EuPTHUHu0003-25732012000200005

O poder visível: D. Carlos, a imprensa e a opinião pública no final da monarquia constitucional

INTRODUÇÃO: A EMERGÊNCIA DA MASSPOLITIK EM PORTUGAL

Num livro publicado em 1906, Sampaio Bruno utilizou uma pequena história para ilustrar o que considerava ser a falta de cultura e consciência cívica dos portugueses, referindo ser frequente deparar com pessoas que desconheciam o nome e a existência dos monarcas nacionais. Segundo ele, uma vez, em Braga, estavam dobrando os sinos para as exéquias de D. Pedro V. Um lavrador acercou- se de um amigo meu e perguntou-lhe por quem dobravam os sinos ' Por D. Pedro V.

O homem arregalou os olhos e depois sorriu: ' Ah! Sim; entendo; algum sujeito lá de Lisboa (Bruno, 1906, p. 110).

A ter sido verdade, este episódio data de 1861, dois anos antes do nascimento do futuro rei D. Carlos. É menos provável ' embora no Portugal rural mais recôndito não fosse impossível ' que semelhante ignorância fosse regra geral décadas mais tarde, aquando da morte de D. Carlos. Quanto mais não seja porque o penúltimo monarca português, sobrinho de D. Pedro V, reinou num tempo de espaço público e opinião pública renovados e alargados, em que o voyeurismo da imprensa e a divulgação da fotografia emprestaram ao poder uma visibilidade nova, iniciando assim, também em Portugal, a tendência para a mediatização das figuras do Estado e da política.

Ser rei na época em que D. Carlos o foi (1889-1908), com as responsabilidades que a cultura política do liberalismo e a letra da Carta Constitucional exigiam aos monarcas, e perante os múltiplos desafios que o país vivia, estava longe de ser uma tarefa simples. Os finais do século XIX e inícios do século XX, ou seja, o período que vai do ultimato ao regicídio (e depois à implantação da República), foram uma época de acrescida instabilidade e agitação, reveladora do impasse e crise de velhas estruturas políticas, institucionais, económicas e sociais, vivida num ambiente cultural e mental de pessimismo e de ­decadentismo. Tudo isto contribuiu para a erosão da velha legitimidade monárquica e para o crescente confronto desta com a nova força ideológica do republicanismo. Por todo o país, mas particularmente no universo sociopolítico de Lisboa, generalizou-se um clima de contestação e de busca de renovação que colocava em xeque não apenas a ordem pública imediata, mas também as velhas convenções constitucionais e certezas culturais que até aí tinham servido de base ao sistema monárquico liberal.

Basílio Teles foi um dos observadores que melhor exprimiu a situação portuguesa na viragem do século, detetando que o ambiente tinha começado a mudar antes de D. Carlos ter subido ao trono. O que ele saudava como a aparição do factor democrático na política portuguesa, rompendo enfim com a subserviente apatia da nação (Teles, 1905, pp. 15 e 20) e predispondo-a a descobrir e tornar audíveis as suas reivindicações coletivas, mergulhava raízes na renovação da intelligentsia portuguesa, iniciada na Questão Coimbrã e na militância da Geração de 70, e nas chamadas campanhas democráticas contra D. Luís, no final da década de 1870 e início da década de 1880 (Teles, 1905, p. 16 e Silveira e Fernandes, 2006, pp. 206-214).1 A isso se juntara, em 1880, a comemoração camoniana, momento decisivo para a maturação da intelectualidade portuguesa e para a dinâmica de doutrinação das massas urbanas, que o republicanismo ou a esquerda radical monárquica nunca mais deixaram de incitar e enquadrar. Em poucos anos, portanto, notava Basílio Teles, todo o microcosmos do constitucionalismo, artificial, ignaro, verboso, ridículo, ficava desde logo exposto à análise desapiedada de filósofos, escritores, jornalistas, agitadores, de todos quantos, no espaço público, formavam, informavam e mobilizavam a consciência e a ação das massas (Teles, 1905, p. 47).

Os últimos anos do reinado de D. Luís foram assim férteis em meetings, clubes, conferências, comícios, panfletos de ocasião e editoriais de imprensa mais ou menos incendiários, que muito contribuíram para difundir na opinião pública uma atitude iconoclasta, feita de desdém, vaga hostilidade e indisciplina nas camadas sociais mais expostas à renovação cultural e social (Teles, 1905, pp.

61-62). A partir de então, as massas agitaram-se e organizaram-se com entusiasmo e êxito, revelando a existência e enraizamento social de uma poderosa corrente democrática, que dos rebeldes de Coimbra se arrastara até à mocidade das escolas e às massas populares (Teles, 1905, p. 72). Foi como se, no espaço de alguns anos, o país tivesse consciencializado os limites do progresso económico e do modelo político fontista e exigisse agora, nos quadros de um ativismo cívico mais alargado, aprofundar e completar o primeiro liberalismo (o da geração romântica), num sentido de democratização e de massificação que extravasava já os tradicionais modelos de enquadramento e participação cívica à disposição dos portugueses.

Esta consciência era naturalmente causa e consequência das profundas mutações socioeconómicas e políticas ocorridas em Portugal nas últimas décadas do século XIX. É verdade que o país não deixou de ser pobre, rural e analfabeto ' mas o facto é que ele mudou então muito, num salto modernizador apenas comparável àquele outro registado mais tarde, nas décadas de 1960 e 1970 (Ramos, 2001, p.

35). O desenvolvimento fontista, apesar de todos os seus limites, escolarizara mais gente, rompera isolamentos ancestrais e engendrara cidades maiores, onde novos estratos de classe média e nascentes bairros operários animaram a sociedade civil e fizeram emergir uma masspolitik mais radical e ruidosa (Pinto e Almeida, 2000, pp. 8-10 e Bonifácio, 2010, pp. 81-82 e 113-114). Esta masspolitik seria avidamente explorada pelos opinionmakers da vida nova monárquica e pelas estruturas políticas do republicanismo e do anarco- sindicalismo, como já antes o fora pelas vozes radicais do Partido Progressista. Lisboa mais do que duplicou o seu número de habitantes entre 1878 e 1911, passando de 187 mil para cerca de 435 mil; no Porto, o acréscimo populacional excedeu, nestes anos, os 70%, passando de 105 mil habitantes para cerca de 194 mil (Ramos, 2006, pp. 71 e 229).

Era mais gente em espaços muito politizados, e gente que ia já acedendo à leitura e à consciencialização cívica, com os progressos da alfabetização, e à participação política, com o alargamento do direito de voto. Quanto ao primeiro aspeto, vale a pena lembrar que a população alfabetizada subiu de 21% em 1878 para 31% em 1910 (Candeias, 2007, pp. 96 e 120). O ganho ' 10% da população, uns 540 mil portugueses num total demográfico de cerca de 5,4 milhões em 1900 ' foi obtido sobretudo entre os homens e nas cidades, fazendo do espaço urbano, e acima de tudo de Lisboa e Porto, uma ­autêntica ilha de leitura num oceano de ruralidade e analfabetismo. Em 1900, na viragem do século, a taxa de analfabetismo em Lisboa era de 46,1%, e no Porto de 56,7%, quando no total do país ascendia a 74% (Marques, 1991, p. 519). Quanto ao segundo aspeto, deve realçar-se que enquanto em meados da década de 1860 apenas 10% dos portugueses tinham direito de voto, depois da reforma eleitoral de 1878 este foi alargado a 18,8% dos portugueses, rondando os 70% da população masculina adulta, numa clara aproximação ao sufrágio universal masculino (Almeida, 1998, p. 733).2

IMPRENSA E OPINIÃO PÚBLICA NOS FINAIS DO SÉCULO XIX

Neste país que então despertava para a contestação social, arregimentável para o radicalismo político e recetivo aos slogans de renovação cultural que se alinhavam como antídotos contra o decadentismo pátrio, novos núcleos organizadores da opinião foram alargando o seu poder e influência. Ao lado do Paço, do parlamento, dos partidos de notáveis (com os seus pequenos centros eleitorais), os grandes canais de comunicação de massas passaram a ser os meetings, os comícios, as conferências, as comemorações e, muito especialmente, os jornais ao estilo fin-de-siècle ' baratos, generalistas, redigidos em linguagem simples, misturando o slogan político-ideológico com a diversidade dos temas sociais e de quotidiano mais atuais.

Perante um espaço público e uma opinião pública geográfica e sociologicamente alargados, a função exercida pela imprensa e a própria forma como os jornalistas, e em geral os escritores e publicistas, exerciam o seu ofício conheceram alterações profundas. Os jornais tornaram-se uma espécie de meta- instrumento para a reorganização sociocultural da nação, e os jornalistas agentes construtores e porta-vozes da nova consciência coletiva. Superando os simples literatos românticos ou noticiaristas de folhetim, os jornalistas assumiram-se então como intelectuais ativos na vanguarda da mutação da vida pública, que se atingiria não pelo culto das letras para as elites, mas através de uma militância ética forte, conquistando e doutrinando diariamente os espíritos no caminho da consciencialização e da revolução (Ramos, 2004, p.

114). Consequentemente, através da intenção e do modus operandi desta geração nova, o final do século XIX foi o período em que a opinião pública ascendeu à maioridade em Portugal, reforçando a sua moderna função de referencial básico da luta política e da agenda quotidiana, e de barómetro da democracia ambicionada por muitos. Como resumem António Costa Pinto e Pedro Tavares de Almeida, referindo-se ao Portugal finissecular, in such a pluralistic context, a free press naturally flourished and played a decisive role in building a civic consciousness within the literate urban strata (Pinto e Almeida, 2000, p. 6).

A aceitar-se a interligação entre democracia moderna e magistério da imprensa (Vargues, 2003, p. 157), não há dúvida de que o tempo que mediou entre o início da fase industrial do jornalismo ' com a fundação do Diário de Notícias em 1865 (Tengarrinha, 1989, pp. 211-215) ' e a vitória republicana, em 1910, constituiu a época mais marcante da modernização dos jornais em Portugal, quer em termos quantitativos (mais títulos), quer em termos qualitativos (novos e melhores jornais), assinalando o apogeu, até aos dias de hoje (antes de a República e de o Estado Novo terem restringido a capacidade de expressão da opinião pública), da influência da imprensa na vida social e nos centros de poder político. Alguns números podem ser referidos para contextualização. Em 1880, calcula-se que existissem em todo o país uns 200 jornais (Tengarrinha, 1989, p. 231 e Ramos, 2001, p. 52); nos meados da década de 1890 seriam já quase 400 e no início do século XX 592, de acordo com uma apurada estatística da autoria de Brito Aranha (Aranha, 1900, pp. 45-47). Isto significaria, por volta de 1900, um surpreendente ratio de 1 jornal por cada 9160 habitantes3, bem superior à Inglaterra ou à França, onde a relação seria de 1/23000 (Aranha, 1900, pp. 47-48). Lisboa e Porto assumiam, face ao país, uma distinta macrocefalia comunicacional: as duas cidades, com um pouco mais 500 mil habitantes somados em 1900, detinham cerca de 42% de toda a imprensa nacional e a esmagadora maioria dos jornais diários fazedores de opinião (Ramos, 2001, p.

53).4 No caso particular de Lisboa, a venda de jornais diários subira de uns 50 mil exemplares/dia no final da década de 1860 (­Tengarrinha, 1989, p. 227) para uns 300 mil/dia nos últimos anos da monarquia (Vieira, 1999, p. 184 e Ramos, 2001, p. 55). Como recordaria, já no século XX, um dos jovens jornalistas do tempo de D. Luís e de D. Carlos ao referir-se à sua juventude, a imprensa barata foi acolhida com entusiasmo; o público habituou-se na leitura do que se passava na sua terra e no estrangeiro [ ] Em Lisboa, onde até ali apenas se publicavam cinco ou seis folhas diárias, passou a haver vinte ou trinta em todos os formatos e com grandes ou pequenas tiragens (Bastos, 1947, pp. 73- 74).

Era tudo isto que alimentava uma valorização otimista dos jornalistas como intérpretes e porta-vozes privilegiados da agenda sociopolítica (Sardica, 2009, pp. 20-24). Quase todos os que escreviam nos jornais ou refletiam sobre o alcance dessa escrita compunham um discurso que retratava o jornalismo como um poderoso factor de civismo e de educação nacional, na defesa e apostolado das ideias mais justas (Cayolla, 1929, pp. 158-159). Por isso, a imprensa era a força mais potente e dominadora das sociedades modernas (Cayolla, 1929, p.

165), a palavra organizada em instituição e tornada eco da multidão anónima (Bessa, 1904, p. 29), e o jornalista, individualmente considerado, um fabricante da opinião pública (Bramão, 1936, p. 44), uma sentinela vigilante, tão indispensável à vida individual de cada um como o seu médico ou o seu advogado (Bessa, 1904, pp. 28 e 35). Ambos, imprensa e jornalistas, tinham uma altíssima missão social e histórica na marcha ascensional e progressiva da civilização, desempenhando assim um verdadeiro sacerdócio, um verdadeiro apostolado, uma suprema magistratura, porque só eles alcançavam a multidão anónima e faziam dela um público (­Armelim, 1909, pp.

3-4 e 8, Soares, 1883, p. 18 e Bessa, 1904, pp. 31-32).

A nova imprensa e os novos jornalistas constituíam assim uma intelligentsia com identidade própria e militância ativa, o equivalente laico do missionário de outrora na busca da construção da esfera pública como espaço de debate e de aculturação (Ramos, 2004, pp. 108, 113-114).5 E é por isso que a própria consciência profissional da classe jornalística ganhou considerável reforço em Portugal nos finais de Oitocentos, quando o amadorismo organizativo foi substituído pelas primeiras formas de associativismo profissional, permitindo desta forma, ao mesmo tempo que se complexificavam as redações dos periódicos, potenciar a cotação da carreira jornalística e enraizar as primeiras preocupações quanto à formação e qualidade da classe. Este aspeto é crucial para compreender a progressiva autonomização e redefinição por que passou o jornalismo nestes anos. Da multiplicidade de académicos, literatos e políticos que escreviam para os jornais ' os modernos publicistas, como lhes chamava Sampaio Bruno ' começou a emergir uma classe específica, de profissionais da imprensa a tempo inteiro, cuja identidade organizativa foi reforçada exatamente nos finais do século XIX. A organização profissional dos jornalistas portugueses começou em 1880, quando se criou a primeira Associação de Jornalistas e Escritores Portugueses, no âmbito das comemorações camonianas (Vargues, 2003, p. 169). Fracionada por conflitos internos, ela não sobreviveu para lá de 1892 ' dando azo a que ainda em 1894 Alberto de ­Oliveira lamentasse serem os jornalistas portugueses pouco mais do que simples amanuenses de jornais (França, 1997, p. 228). Talvez para contrariar este aspeto e reforçar a profissão, fundou-se em Lisboa, em 1896, uma Associação dos Jornalistas (repare-se que já sem a menção aos escritores), que reunia diretores e editores de jornais. No Porto, em 1897, surgiu uma Associação de Imprensa que juntava repórteres, noticiaristas e alguns tipógrafos, antes de estes últimos se terem, por sua vez, autonomizado, em 1904, na Associação de Classe dos Trabalhadores da Imprensa (v. Vargues, 2003, Santos, 2005 e, de forma mais extensa, Valente, 1998).6 O resultado destes passos é que o jornalista, como categoria social particular, começou então a distinguir-se das esferas, mais largas e difusas, da literatura e da política (embora os campos tenham sempre revelado porosidade de fronteiras), levando a que a oferta jornalística consolidasse a sua setorialização. Assim, os grandes periódicos, sobretudo os diários lisboetas, podiam ser classificados em dois tipos: jornais ideológicos e panfletários, que serviam de megafone a projetos políticos de maior ou menor transformação social, defendidos por partidos ou fações, e jornais noticiosos, de grande informação dita útil e suprapartidária, por norma ligados a lobbies comerciais ou industriais. No primeiro caso estavam as folhas dos grandes articulistas, cujo talento prendia leitores e garantia vendas e influência: O Século, de Magalhães Lima e Silva Graça, o Novidades, de Emídio Navarro, o Diário Popular, de Mariano de ­Carvalho, o Tempo, de José Dias Ferreira, O Mundo, de França Borges, ou A Lucta, de Brito Camacho, entre outros. No segundo caso estavam as grandes empresas jornalísticas, como o Diário de Notícias, o Jornal de Notícias, o Primeiro de Janeiro ou o Jornal do Comércio, entre outros, bem como o florescente nicho de mercado constituído pelas revistas ilustradas, entre as quais avultavam o Occidente e a Ilustração Portuguesa.

O conceito moderno, militante, agitador e pedagógico da imprensa como agenda- setter de todo o debate político-social e cultural que urgia fazer supunha um jornalismo de estilo e visual gráfico renovados. Foi nas últimas décadas do século XIX e nos primeiros anos do século XX que a velha escrita jornalística que vinha da geração de Garrett ou de Herculano deu lugar a uma escrita mais concisa e informativa ' feita de afirmativas cortantes, nítidas, categóricas, impositivas(Bruno, 1906, p. 392). Várias transformações tecnológicas e um incremento do jornalismo internacional de agência permitiram aos jornais terem mais páginas, diferentes secções e uma apresentação renovada: títulos, subtítulos, leads, ilustrações e já, também, fotojornalismo, tudo isto servindo editoriais políticos, crónicas parlamentares, relatos estrangeiros, reportagens de quotidiano, entrevistas com figuras de atualidade, apontamentos de cultura e high-life e exploração de casos e escândalos (Vargues, 2003, p. 159 e ­Santos, 2005, p. 83). O mundo do jornalismo nos finais do século XIX e inícios do século XX ' tempo do reinado de D. Carlos ' tornou-se assim quase uma indústria informativa e cultural, um verdadeiro quinto poder (como um dia definiu José Dias Ferreira), mais vasto e influente do que os outros: além dos jornalistas profissionais, eram-no também, por escreverem nos jornais, os intelectuais aclamados como grandes escritores; vinham dos jornais, ou neles se distinguiam, praticamente todos os nomes da vida política7, sobretudo os da vida nova, que militavam na esquerda monárquica ou que engrossavam as fileiras republicanas; e era a grande imprensa de massas, e já não os títulos literários, que fabricava e conduzia a opinião pública urbana.8 Todas estas transformações acompanhavam, ainda que em escala menor, o que eram as tendências das grandes democracias ocidentais do tempo, europeias e norte- americana. No panorama internacional, as décadas finais do século XIX e os princípios do século XX (até à I Guerra Mundial) são por norma referidas como a Idade de Ouro da imprensa escrita. Recebendo novos investimentos e dirigindo- se a novos públicos, forjados pela urbanização, pela terciarização e pela massificação próprias da segunda revolução industrial, o jornalismo profissionalizou-se, lá fora, ao mesmo tempo que se mercantilizava, produzindo periódicos multitemáticos, de grande informação, linguagem apelativa e abordagem sensacionalista (Chapman, 2005, pp. 71-75 e Sassoon, 2006, pp. 713- 717). A yellowpress norte-americana, de Joseph Pulitzer e William Randolph Hearst, ou o newjournalism britânico de Alfred Harmsworth, foram os melhores exemplos da industrialização informativa e da dramatização noticiosa em estratégia alargada de captação de públicos (o catch-allpaper), que cristalizaram o conteúdo e a forma típicas dos jornais fim de século como synthesis of advertising, culture, information, politics and manipulation (Chapman, 2005, p. 72).9 Também no Portugal monárquico de D. Carlos, a fase industrial da imprensa, ou a idade de ouro do jornalismo escrito, fez desse único massmedia então existente um poderoso meio de lobbying e de agitação política, que ­acelerava o debate de ideias e a movimentação social num país atravessado por tensões, problemas e desafios novos. Desde a Geração de 70 até à República que a condução do Estado e da nação se tornou cada vez mais difícil e incerta. A rotina e os mecanismos sobre os quais repousava o constitucionalismo da Carta começaram a revelar-se desajustados para responder às reivindicações de democratização e massificação da política propostas por vários quadrantes. Governar deixou de poder ser administrar apenas a velha alternância rotativa e passou a ser ter de enfrentar contestação aberta, ruído nas ruas e militância nos jornais, oposição dentro do sistema e cada vez mais fora dele. Sobretudo na imprensa mais vincadamente político-partidária (da esquerda monárquica e cada vez mais no campo republicano), predominava a escrita inflamada e tribunícia, o estilo revolucionário e justicialista, o tom insultuoso e sensacio­nalista, que aproximavam o jornalismo português do populismo e da retórica de contrapoder dos grandes diários nova-iorquinos, londrinos ou parisienses.10 Em várias redações, a política eram escândalos; as relações internacionais, guerras e ameaças; a vida nacional, desastres e crimes sangrentos; a economia, desfalques e fraudes; a vida social, casamentos e batizados (Ramos, 2001, p. 54). Com esta predisposição e conteúdos, servidos por novas linguagens e grafismos, num quadro organizativo mais profissional e industrializado, produzia-se um jornalismo porventura intelectualmente menos elaborado mas socialmente mais abrangente, a um tempo panfletário e noticioso, mas sempre mobilizador, que se tornou a mais eficaz arma contra as convenções e rotinas vigentes.

Numa tal conjuntura, e ainda para mais quando, pela letra da Carta Constitucional, o monarca era o árbitro cimeiro e indispensável de todo o aparelho político-partidário, D. Carlos (como depois o filho, D. Manuel II, entre 1908 e 1910), foi uma das figuras mais expostas, mais escrutinadas e mais atacadas do seu tempo.11 Não é, aliás, possível compreender o seu reinado, a sua linha de ação política e o seu desfecho (o regicídio), sem ter presente que, no estado de opinião pública então vigente em Portugal, D. Carlos nunca pôde limitar-se à conduta seguida pelo pai, D. Luís, na primeira metade da década de 1860 e ao longo da década de 1870: reinar, mas não governar (como prescrevia a teoria constitucional cartista), ou seja, não se envolver e pairar resguardado sobre instituições, pessoas e problemas, como um distante mestre- de-cerimónias do regime.12 E é isto que permite situar e compreender muito do que a imprensa disse sobre o rei e a própria natureza da relação que o monarca manteve com ela, e com o espaço público, desde os tempos da educação como príncipe real até à aposta final em João Franco. Entre muitos outros fatores, a história da queda da monarquia também resultou das dificuldades que o Paço e os políticos do sistema tiveram em conviverem com as exigências jornalísticas próprias da era da democracia e das massas.

A INICIAÇÃO: O PRÍNCIPE D. CARLOS NO ESPAÇO PÚBLICO PORTUGUÊS

Entre as décadas de 1860 e de 1880, quando o renascimento do radicalismo político, a renovação cultural da intelligentsia e a redobrada influência dos jornais começaram a obrigar o poder a mediatizar-se perante a opinião pública, o ambiente em que nasceu e cresceu D. Carlos era ainda relativamente discreto.

A Casa Real portuguesa tinha por tradição educar os seus príncipes no recato de palácios e precetores privados, longe do ensino público a que outras dinastias europeias já recorriam (Ramos, 2006, p. 19).13 Para mais, em Portugal, a Corte não era, nem nunca fora, faustosa e rica, não dispunha de um alargado círculo de amigos aristocráticos (como a rainha Vitória, em Inglaterra), e não tinha a panache militarista do Kaiser germânico, estando desprovida de meios financeiros ou simbólicos que a impusessem à atenção e a predispusessem à simpatia do público (Ramos, 2006, pp. 111-120). Desde os anos 70, e parti­cularmente nos últimos tempos do reinado de D. Luís, a discrição da família real era causa, e também consequência, do seu mau relacionamento com a nova imprensa. Apesar de monárquico, o testemunho de Rocha Martins não deixa de ser verdadeiro: havia, na generalidade dos jornais, um propósito firme de ataque ao Paço, uma arremetida geral de baixa prosa, da esquerda à direita, dos extremos radicais aos extremos miguelistas (Martins, 1926, pp. 47-48). O príncipe D. Carlos e o irmão, D. Afonso, eram as louras crianças (Cayolla, 1929, p. 9) de uma Corte que não gozava de especial reverência na opinião pública. É verdade que D. Luís tentou várias vezes inverter ou moderar este sentimento, fugindo à clausura do palácio de Queluz e procurando ser popular, mostrando-se em visitas a instituições ou passeando na capital com a rainha e os filhos (Ramalho, 2001, p. 16, e Silveira e Fernandes, 2006, pp. 66-67). Mas os resultados eram limitados.

Foi nestes anos e neste meio que D. Carlos formou a sua personalidade, de cujos traços fundamentais já era possível encontrar indícios antes de ­chegar ao trono. Nos termos de Fialho de Almeida, a cordialidade risonhamente fidalga no trato íntimo contrastava com o aspecto bisonho, aborrecido e duro por ele assumido em público (Almeida, 1924, p. 91). Apesar de se esforçar por ­aparecer, D. Carlos nunca esteve à vontade entre grandes multidões. João Franco, que o conheceu bem, elaborou-lhe um expressivo retrato: aos primeiros contactos com estranhos, e até em actos oficiais, D. Carlos deixava por vezes uma impressão de fria reserva [ ] em que uns julgavam ver secura ou soberba, indo os que lhe eram hostis até o malsinar de falto de comunicabilidade intelectual e de capacidade afectiva. Por isso, ficou sempre, na sua estrutura íntima, um desconhecido para o seu país (Franco, 2006 [1924], pp.

49-50), contrastando com a simpatia, a irreverência ou o à-vontade que eram características de Eduardo VII de Inglaterra ou de Afonso XIII de Espanha (Ramos, 2006, p. 167).

Isto não significa, de modo algum, que fosse um eremita, incapaz de manter qualquer vida social. A relativa distância a que mantinha os políticos sobre quem mandava e a nação que tinha de governar não o impediram de, desde a sua juventude, ler os debates da imprensa, formar juízos e ­opiniões, intervir, mostrar-se atento e interessado, cultivando até seletas amizades no mundo da intelectualidade e do jornalismo (Ramos, 2006, pp. 44-46). Na década de 1880 já adquirira estatuto público (Ramos, 2006, p. 46): escrevia a ­Oliveira ­Martins, era conhecido de Ramalho Ortigão (que depois o consideraria ­sempre um confrade suplente dos vencidos da vida [Ortigão, 1908]) e ­caricaturizado por Rafael Bordalo Pinheiro. São, aliás, deste último as primeiras representações visuais do futuro rei na imprensa humorística, com a qual D. Carlos alimentaria sempre uma dupla relação de consideração artística e de reserva política. Na pena de Bordalo, no António Maria, no Álbum das Glórias ou no Pontos nos ii, D. Carlos aparecia imberbe, como o Príncipe José Simão, em 1879, burguês janota e dandy, em 1882, ou romanticamente apaixonado, em busca de uma noiva, em 1886 (Martins, 1926, pp. 78-79, 108 e 116). Pelo meio, aos 20 anos, em 1883, a imprensa escrita também começou a falar dele por causa de um suposto envolvimento com a filha de um jardineiro do Paço (Martins, 1926, pp. 98-99), um pequeno escândalo amoroso que alimentou os sussurros dos mais moralistas e que prenunciou a série de histórias de amantes e adultérios em que andaria permanentemente envolvido como rei.

No outono de 1887, já casado com D. Amélia, e meses depois de ter sido pai do príncipe D. Luís Filipe, D. Carlos realizou uma digressão ao Porto e ao Norte, na companhia da rainha, para julgar de perto o que os povos pensavam (Martins, 1926, p. 143). De futuro, todas as viagens em Portugal teriam sempre este objetivo mais ou menos explícito ' o de tomar o pulso à opinião pública, uma entidade abstrata que um dos conselheiros do pai, Nogueira ­Soares, já definira como nada menos do que a omnipotente rainha do mundo (Soares, 1883, p. 218), e que o próprio D. Luís, apesar da avançada idade e deterioração física, reconhecia já como elemento central da governação.14 Quando ascendeu ao trono, com 26 anos, D. Carlos podia não ser popular, mas era já bem conhecido do público e, mais importante, alvo preferencial das mais díspares especulações intelectuais e jornalísticas sobre que estilo e que monarquia seriam os dele.

A MATURIDADE: D. CARLOS E A OPINIÃO PÚBLICA PORTUGUESA

Oliveira Martins era o que mais se distinguia na expressão pública das muitas expectativas que se depositavam no novo monarca, logo a partir de outubro de 1889, no momento em que morreu D. Luís. Era preciso, dizia, que o jovem Bragança coroado não fosse um rei manequim, mas que se adequasse às necessidades dos nossos dias, o que significava obedecer às manifestações da opinião, ou de uma certa opinião, pelo menos (a dos teóricos da vida nova) (Martins, 1957 [1889], p. 219). Os tempos eram outros no que dizia ­respeito à relação entre o chefe supremo e a nação: no amor do povo, explicava ­Oliveira Martins, é que se enraíza o poder dos príncipes e na consciência geral dos seus benefícios está a melhor base da duração das monarquias (Martins, 1957 [1889], p. 217). Era preciso, em suma, dar visibilidade ao poder, e que D.

Carlos governasse, e não apenas reinasse, não para violentar a opinião mas para moralizar essa força (Martins, 1957 [1892], p. 295).

Sucede que a sorte ou a força das circunstâncias não seriam especialmente benignas para o jovem rei. Em janeiro de 1890, o escândalo político do ­ultimato manchou o prestígio da monarquia e afetou irreversivelmente o curso do reinado ' ao mesmo tempo que constituiu um momento-chave no reforço do jornalismo mais desbragado dirigido contra o rei e os seus ministros. Na imprensa, nos comícios, nos banquetes, nas conferências, nos abaixo-assinados, nas arruadas de estudantes e muito povo que se seguiram à capitulação diplomática perante a Inglaterra, o nome e a figura de D. Carlos eram o alvo preferencial de toda a histeria patriótica (Martins, 1926, p. 192).15 Guerra ­Junqueiro e António José de Almeida tornaram-se instantâneos opinionmakers, glosados nos jornais e citados em voz alta, o primeiro pelo célebre poema (que Bordalo Pinheiro logo ilustrou), O caçador Simão, o segundo pelo violento artigo antimonárquico Bragança, o último (tema que ­Bordalo já glosara), publicado n'O Ultimatum, um pequeno jornal estudantil de ­Coimbra (Martins, 1926, pp. 204-205).

A gestão da opinião pública e das suas inclinações entrou assim na agenda do rei bem cedo e como um problema central da governação. Enquanto nas ruas, em 1890-1891, os portugueses insultavam a velha aliada e o monarca lacaio que diante dela se ajoelhara, D. Carlos e o príncipe de Gales (o futuro Eduardo VII) debatiam esse mesmo problema. O herdeiro do trono britânico pedia a D.

Carlos que entendesse que nós também temos de lidar com uma opinião pública que, apesar de melhor instruída, é igualmente ­exigente. Em resposta, o monarca português confidenciava que o que o preocupava mais não era tanto a opinião pública das ruas, mas a da gente de ordem, da gente séria (Ramos, 2006, pp. 60 e 64-65) que, nos jornais, capitaneava a voxpopuli.

Quando o escândalo do ultimato finalmente abrandou, depois da assinatura do Tratado de 1891, o governo decidiu fazer a família real peregrinar pela Beira e pelo Norte, a propósito da inauguração de alguns melhoramentos ­ferroviários.

Era um teste à popularidade do maltratado rei, e não correu mal. Na Lisboa mais politizada podiam não gostar dele, mas na província o prestígio das majestades ainda era sólido. Milhares aclamaram o rei e D. ­Amélia. N'O Século, Feio Terenas reconheceu que pela primeira vez no reinado D. Carlos presenciara manifestações despidas de cortesias oficiais, pois essas que teve foram verdadeiras manifestações populares. Fialho de Almeida, ao tempo um iconoclasta de esquerda, optou por maltratá-lo, dizendo que El-Rei se mostrara sempre, no contacto com o povo, oprimido por uma necessidade urinária inconfessável, carrancudo e alheio (sic) (Martins, 1926, p. 258).

É muito possível que D. Carlos não estivesse propriamente folgazão e de bem com o público. O país estava agitado e perigoso e o seu capital de experiên­cia no trono era ainda escasso para se mover à vontade entre as muitas vozes da política e da opinião. No primeiro biénio de reinado, entre o ­ultimato, as crises de governo, a revolta do 31 de janeiro (1891) no Porto e a bancarrota financeira, o rei não fez discursos nem deu entrevistas (Ramos, 1996, p. 115).

A sua educação recomendava-lhe obediência à tradição constitucional de um rei moderado e moderador, árbitro à distância e último garante do equilíbrio das instituições; entendia em suma que o seu principal dever era substituir governos, não o de substituir-se-lhes (Ramos, 1996, p. 125). O problema é que era para isso que os múltiplos desafios do ­Portugal de fim-de-século o empurravam, havendo, assim, muita gente a pedir-lhe que fosse cesarista e interventivo. O dilema envenenou todo o seu reinado: como resume Rui Ramos, num ambiente de crescente agitação, D. Carlos viveu sempre entalado entre a acusação de passividade e a calúnia do despotismo (Ramos, 1996, p. 133).

Instruído pelo embate do ultimato, o rei gastou os anos seguintes a ensaiar caminhos e a desenvolver expedientes que lhe permitissem sintonizar a monarquia com a opinião. Começou a passear muito em Lisboa, desprevenido e sem escolta (hábito que manteria até ao dia 1 de fevereiro de 190816), para se misturar com a multidão, para fazer passar a ideia de que era, como o povo, um cidadão liberal colocado primusinter pares. Quem não apreciava a estratégia de mediatização denegria-a, dizendo que tudo não passava da vaidade de fazer-se ao aplauso (Ramos, 2006, pp. 90-91). Paralelamente, e no recato do gabinete, ia conversando com a intelligentsia, procurando cooptá-la para a reforma ou revolução a partir de cima com que nunca desistiu de mudar o país, as instituições e os hábitos. É neste âmbito que se insere a famosa conferência que manteve com Augusto Fuschini, numa tarde de novembro de 1892. Conversaram muito e concordaram que era preciso fazer muito: mas, no fim, D. Carlos acabou por arrefecer o ânimo do seu interlocutor, fazendo-lhe notar que faltavam os homens para essa grande obra de motivar e mobilizar o povo para a regeneração nacional (Martins, 1926, pp. 274-276).

Passado o biénio de 1890-1892, os homens a quem D. Carlos teve de recorrer para governar foram um misto de continuidade e de renovação. Em fevereiro de 1893, assinalando o regresso à mecânica rotativa que se manteria até 1906, a Presidência do Conselho foi entregue a Hintze Ribeiro, cujo número dois era o irrequieto e truculento João Franco, uma das caras da vida nova. A solução reconferiu estabilidade à monarquia, mas acirrou os ânimos da esquerda progressista e republicana (por vezes juntas e indistintas). O longo consulado da dupla Hintze-Franco (1893-1897) irritou o suficiente para que a imprensa oposicionista visasse diretamente o rei, por detrás dos seus áulicos. Nos jornais de esquerda, onde se distinguiam nomes do calibre de Emídio Navarro (no Novidades), Mariano de Carvalho (no ­Diário Popular), António Enes (no Dia), ou João Lacerda (no Correio da Noite), ressuscitou-se o velho aviso de cariz radical, que tanto molestara o Duque de Loulé nos seus tempos: volte a coroa para junto do povo liberal, que ­continuará a ter em nós os estrénuos, leais e dedicados defensores que sempre fomos. Senão não.17 Às caricaturas de Rafael Bordalo Pinheiro somaram-se, a partir da segunda metade da década de 1890, outros artistas tão ou mais mordazes em relação à realeza. O primeiro foi Celso Hermínio. O seu jornal O Micróbio, além de vergastar a ambição de João Franco e a ingenuidade de Hintze Ribeiro, desenhava o rei em permanentes apuros políticos. D. Carlos admirava-lhe o talento artístico, chegando a comentar algumas das caricaturas com Ramalho Ortigão (Costa, 1943, p. 54), e Hermínio retribuía-lhe a consideração enviando para o Paço alguns dos seus jornais. Um dia, em 1895, quando Franco quis querelar O Micróbio e levar o seu autor para o Limoeiro, o rei retorquiu-lhe: Deixa- o fazer os bonecos! O rapaz vive disso! (Costa, 1943, pp. 234-235). O segundo, Tomás Leal da Câmara, era menos um rapaz e já mais um agitador assumido. Colaborador de Celso Hermínio (n'O Berro), Leal da Câmara começou por publicar A Marselheza, em finais de 1897 (o jornal de maior circulação em todo o Governo-Civil, como se autointitulava), e prosseguiu depois, em 1898, com o mais famoso A Corja (França, 1997, pp. 222-225). Retratando invariavelmente D.