EuPTHUHu0873-65612012000300008

Como nos tornamos antropólogos?: Imprevisto e mutualidade na constituição do terreno etnográfico da saúde mental em Lisboa

INTRODUÇÃO: MUTUALIDADE E CONDIÇÃO DO CONHECIMENTO ANTROPOLÓGICO Este ensaio é uma reflexão sobre os imponderáveis com que me defrontei no meu trabalho de campo, realizado entre 2006 e 2010, em diversas instituições e serviços de psiquiatria e saúde mental da Área Metropolitana de Lisboa. Esse trabalho tinha por objetivo inicial compreender como se tornam psiquiatras aqueles que se especializam nesta área da medicina.

Ao longo da investigação ocorreram imprevistos de ordem diversa que dificultaram a minha fixação num dado serviço para cuja observação tinha, muitas vezes, já obtido a devida autorização. Os procedimentos e as categorias que antecipadamente tinha imaginado como certos ' a delimitação prévia do terreno ou a escolha da observação de um dado serviço hospitalar como representativo da realidade que pretendia observar ' tiveram de ser, por conseguinte, inúmeras vezes repensados ante a constatação de que nenhum lugar é um ali previamente identificado e traduzido por uma proposição de tipo ontológico.

Quatro anos após o início do trabalho de campo, constatei que produzira um terreno etnográfico a partir do qual pudera compreender que as fronteiras do campo psiquiátrico se encontravam muito para além de qualquer serviço hospitalar que pudesse ter observado. Contudo, paradoxalmente, os imprevistos encontrados e as tentativas de resolução desses mesmos imprevistos permitiram- me compreender os processos de constituição identitária de psiquiatras também como processos de aprendizagem do ser antropólogo.

Deste modo, os entraves encontrados converteram-se em conhecimento sobre toda uma cartografia psiquiátrica que inclui os hospitais, mas que também transpõe os seus limites físicos e simbólicos. São disso exemplos as memórias inscritas na disposição arquitetónica de hospitais no tecido urbano e a sua íntima relação, quer com as vanguardas científicas e arquitetónicas do seu tempo, quer com o complexo espaço político de planeamento e expansão geográfica da própria urbe; ou os itinerários que levam a que uns utentes tenham de se dirigir a determinados serviços locais de atendimento e outros a serviços em áreas geográficas diferentes, constituindo assim um outro mapa, local, regional e nacional, da saúde mental; ou ainda as acessibilidades da rede de cuidados continuados de saúde, que, por sua vez, se inscrevem numa dimensão mais ampla de integração da saúde numa utopia de desenvolvimento global e progresso típicos da modernidade tardia.

Mas do encontro com psiquiatras resultou a necessidade de encarar a ­mutualidade enquanto categoria de produção de conhecimento antropológico.

Neste caso, esta necessidade resultou do facto de também eu ter sido, não somente observada pelos meus informantes, como ainda confrontada sobre os meus próprios processos de produção de conhecimento sobre eles. Foram mesmo inúmeras as situações em que senti a sua perplexidade ou a sua ­simpática ­condescendência quando me interrogavam sobre as hipóteses que eu levava para o terreno e eu tentava explicar-lhes que não tinha hipóteses, pelo menos, no sentido convencional, mas apenas problematizações. Mesmo assim, era confrontada ainda com certa curiosidade: como tencionava recolher os dados para análise? Com que metodologia? Como os iria representar? Porque escolhera psiquiatras e não outra realidade para observar? A perplexidade era recíproca e devolvia-lhes uma curiosidade idêntica: como explicavam a aparente contradição da ação psiquiátrica que, se por um lado reclamava para si um procedimento profissional consentâneo com a objetividade científica, por outro justificava o encontro com o doente como instrumento privilegiado de acesso à pessoa humana? Então explicavam-me que a psiquiatria era uma ciência, por vezes, uma arte especial. Não dispunha dos meios de diagnóstico disponíveis para as outras especialidades, mas isso não a tornava menos científica:

As doenças mentais não se veem em hemogramas, nem em TAC. Tem de se aprender a detetá-las por outros meios. Por isso é que a interpretação correta dos sintomas do doente é tão importante. Por isso, demoramos muito mais tempo na consulta do que as outras especialidades da medicina, embora isto também já esteja a perder-se e a psiquiatria, certa psiquiatria, tenda a agir como se a dimensão humana não estivesse lá, e apenas ­estivesse a doença. Por isso, (ainda) privilegiamos tanto o face a face com o nosso doente, porque para termos acesso à doença precisamos da pessoa. E como é que temos esse acesso? Somos todos humanos, não é? Eu chamo-lhe intuição e digo-lhe que ela (a intuição) se aperfeiçoa com o tempo. Você há de chamar-lhe outra coisa qualquer na sua antropologia. O que é que lhe chama?

Ao mesmo tempo, este esforço para justificarem a sua ambivalência metodológica mostrava-me que lhes parecia, apesar de tudo, que eu conseguiria compreender o seu mundo e também que valorizavam a representação que eu viesse a fazer deles.

Em alguns psiquiatras encontrei até um outro tipo de interlocução, uma vontade de colaboração conjunta na representação do grupo, embora sempre nos moldes que julgavam poder ser de interesse comum face aos seus próprios interesses de representação médico-profissional.

As implicações desta intersubjetividade em campo levaram-me então a pensar esta última como uma dimensão da interlocução ' uma mutualidade ', porém, aqui bem distinta da metáfora da tradução, regida sobretudo por categorias de representação de natureza linguística, ou até mesmo de uma metáfora da reciprocidade simétrica, no sentido latouriano.

Mas como redefinir então a investigação face aos imponderáveis que se nos deparam a cada passo na pesquisa de campo e que fazem com que o antropólogo sinta, não poucas vezes, que as relações de poder estabelecidas em campo lhe são frequente e amplamente desfavoráveis, apesar do mundo comum partilhado? Cabe aqui esclarecer que uso a expressão um mundo comum partilhado, no sentido que lhe conferem Christina Toren e João de Pina-Cabral (2009). Para estes antropólogos, alteridade e identidade não deverão ser encaradas como simétricas, pois a possibilidade de diferenciação e de identificação impõe-se historicamente, quer dizer, impõe-se sob a existência de uma forma prévia, anterior, de alteridade. Uma alteridade que é constitutiva de toda a identidade. Neste sentido, a possibilidade da poesis humana depende de uma confrontação fundacional com um outro anterior:

If all human beings and all superpersonal forms of identity arise out of others, this means that there is ultimately only one world.

Therefore, on the one hand, we all share a door of entry that opens up an escape route to the situatedness of our condition. This is the door of anterior alterity (Toren e Pina-Cabral 2009: 14).

Se bem que este mundo não seja necessariamente unitário e seja, por conseguinte, falaciosa qualquer tentativa solipsista de o apreender na sua totalidade pluridimensional, é, no entanto, um mundo comum a todos nós. E, tal como propõe Pina-Cabral, nem a antropologia deverá prescindir de uma noção de real, nem os antropólogos-etnógrafos deverão deixar de insistir na natureza científica do conhecimento antropológico.

Dada a natureza do imponderável, este constitui, na realidade, um princípio de incerteza. Mas, na medida em que a incerteza é geradora de uma intencionalidade, que nunca poderemos captar por completo, dependemos sempre de outrem para fazer sentido dessa intencionalidade, dando assim origem a novas intencionalidades e novos compromissos mútuos de entendimento do mundo. Quer dizer, o conhecimento antropológico só pode produzir-se mediante uma condição de mutualidade. É esta condição que nos permite situarmo-nos por relação ao contexto de observação. A mutualidade é sempre constitutiva do lugar onde o antropólogo se posiciona. No sentido em que a mutualidade implica estar com, estar na companhia de, esta condição é, por conseguinte, coconstitutiva do outro, não lhe é nem anterior nem exterior.

Mais ainda, o encontro, o face a face que ocorre na mutualidade implica necessariamente a inscrição de uma ética, isto é, um posicionamento ético no próprio face a face, que é ao mesmo tempo sua condição constituinte. Os dilemas de ordem ética ocorrem por isso sempre no curso do processo da ­mutualidade e não antes.

Ora, foi mesmo esta condição da mutualidade que me ajudou a pensar sobre a minha posição na relação em campo com psiquiatras e a poder fazer sentido do mundo que partilhei com eles durante o trabalho de campo. Por outras palavras, o compromisso mútuo de entendimento do mundo é condição necessária para a produção de conhecimento antropológico e, nesse sentido, constitui também aprendizagem do fazer antropológico. É também sobre essa aprendizagem, que permite produzir conhecimento de tipo científico, que irei agora refletir.

ANATOMIA DOS ESPAÇOS PSIQUIÁTRICOS METROPOLITANOS O terreno etnográfico que fui constituindo não resulta de uma qualquer visão aplanada ou exterior da realidade. Nem tão-pouco de uma delimitação prévia. O terreno resulta, antes, de muitos imprevistos e da minha experimentação vivencial, por vezes até mesmo sensorial, de inúmeros aspetos, quer conceptuais e arquiteturais, quer institucionais e informais. Uso aqui a categoria imprevisto no sentido espacial e metafórico em que um trilho ou caminho não havia sido antecipadamente esperado ou pensado, obrigando-me a explorar o campo em redor na expetativa de encontrar (o melhor) solo para a abertura de trilhos alternativos que me reposicionassem no caminho da indagação inicial. De um modo ou de outro, eles foram-me obrigando a reparar neles, ao mesmo tempo que também assinalavam as estruturas psiquiátricas existentes na cidade.

As etnografias sobre psiquiatria e saúde mental frequentemente elegem para observação e reflexão antropológicas aspetos que, por serem os mais tratados ao longo do tempo, presumimos serem aqueles que diretamente conduzem o etnógrafo ao core do fenómeno psiquiátrico. As etnografias de referência tornam-se deste modo as que se debruçam, por exemplo, sobre as instituições psiquiátricas (Foucault 1991; Goffman 1961), as desordens psiquiátricas (Quintais 2000; Quartilho 2001; Fadiman 1997; Barrett 1996), os hospitais e serviços de psiquiatria (Estroff 1985;Rhodes1995), a aprendizagem da psiquiatria e da profissão médica (Sinclair 1997; Good e Good 1993; ­Luhrmann 2000; Bonet 2004)ou os aspetos socioculturais enquanto formatadores ideo­lógicos das nosologias psiquiátricas (Lechner 2009; Incayawar, Wintrob e ­Bouchard 2009; Martínez-Hernáez 2000).

Por conseguinte, interessada que estava em observar particularmente como os psiquiatras aprendem a sua profissão, pareceu-me inquestionável eleger o seu local de trabalho no hospital como o locusnatural dessa aprendizagem. Além disso, a desinstitucionalização dos pacientes psiquiátricos fazia já parte do plano de reestruturação dos serviços de psiquiatria e saúde mental portugueses, iniciado em 2002. Neste contexto, importava-me compreender como os psiquiatras experienciavam um contexto de trabalho que eu entendia como migratório e nele aprendiam a sua profissão. Quer dizer, importava-me compreender comoos psiquiatras transitavam do hospital psiquiátrico para o hospital geral por referência a esse mesmo contexto de reforma dos serviços de saúde mental.

Sobretudo, dada esta situação migratória, queria compreender como se estabeleciam estas relações de proximidade laboral entre psiquiatras e os seus colegas de outras especialidades, no quotidiano do trabalho no hospital geral.

Os meus primeiros esforços etnográficos concentraram-se então em procurar um serviço de psiquiatria e em obter aí autorização para observar o seu quotidiano. Todavia, inúmeras ocasiões ocorreram em que, tendo obtido prévia autorização por parte de diretores de serviço, ou negociado os termos da minha observação em campo com responsáveis de serviço, me preparava para acompanhar as suas rotinas de trabalho e esse acesso vinha, num derradeiro momento, e de forma imprevista, a ser-me negado pelas mais diversas razões.

Ao mesmo tempo que me indagava sobre a natureza das sucessivas dificuldades que se me deparavam, acabei por percorrer diversos itinerários na área metropolitana de Lisboa, na procura insistente de um outro serviço ou hospital onde pudesse realizar a minha etnografia.

As minhas caminhadas pela cidade em busca desse quase lugar mítico ' o hospital psiquiátrico ' fizeram-me experienciar um campo menos óbvio e arredado das cogitações psiquiátricas mais imediatas. Percorri os itinerários urbanos que me conduziram por entre lugares como os hospitais e centros de saúde, mas também falei com psiquiatras nos seus consultórios particulares. Assisti a congressos de psiquiatria, visitei tendas de divulgação de associações particulares de apoio a doentes, contactei com familiares e amigos de pessoas com doença mental, assisti a eventos de comemoração do Dia Mundial da Saúde Mental. Testemunhei ainda iniciativas no mesmo âmbito, tais como, por exemplo, o Movimento UPA (Movimento Unidos Para Ajudar) ' um projeto que reuniu, em 2008, diversas bandas de música portuguesa e realizadores de cinema que produziram e ilustraram, sob a forma de outdoors, inúmeros suportes publicitários numa campanha solidária contra a discriminação das pessoas com doenças mentais.

Na minha demanda pela cidade fui, pouco a pouco, compreendendo que existiam várias portas de entrada para o campo psiquiátrico e que este era bem mais complexo do que imaginara. Muitas eram facilmente transponíveis porque abriam para zonas mais obscurecidas, porque menos expostas aos holofotes da vigilância médica institucional. Explorando-as, fui observando que, à semelhança dos campos rurais, existiam certas áreas que se transformavam em zonas de periferia, uma espécie de arrabaldes do campo psiquiátrico. À noite, eu podia encontrar essa periferia sinalizada a cada esquina, a cada ruela mais escura ou sob uma arcada menos iluminada, pelos odores fétidos da urina e de uma outra presença humana que, à luz do dia, tendia a passar-me despercebida, como constatei certa noite em que acompanhei voluntários de uma instituição de apoio aos sem-abrigo na distribuição da refeição noturna. O forte odor a urina sob as arcadas de edifícios da administração pública, na baixa lisboeta, nos jardins públicos ou em bairros periféricos, os papelões que serviam de esteira a homens e mulheres enrolados sobre si, em mantas esburacadas e imundas, os sacos de plástico de hipermercados que serviam de termo ao metro quadrado de chão calcetado onde dormiam, tudo adquiria para mim novos significados territoriais simplesmente porque alguns psiquiatras tinham interpretado o que eu vira, ouvira, cheirara ou tocara, à luz de um quadro de referências psicopatológicas:       Grande parte dos sem-abrigo da cidade sofre de perturbações mentais. As crises económicas lançam para as bordas da humanidade pessoas que se afundam em depressão séria.

      A desinstitucionalização, por sua vez, envia psicóticos, esquizofrénicos e pessoas com todo o tipo de perturbações mentais para a rua.

      Um indivíduo que sofre de depressão, se não for tratado, aos 55 anos pode ter perdido trinta anos da sua produtividade expectável. Muitos vão parar à rua, sem um teto.

Estas interpretações, sancionadas pelo conhecimento psiquiátrico, alteraram a minha perceção da cidade. Nunca mais passei pelos mesmos locais, à luz do dia, quando os cenários e as pessoas já não eram os mesmos que se veem durante a noite, sem que reconhecesse alguns desses fortes odores que ainda aí permaneciam e os misturasse quer com a minha memória sensorial, quer com as narrativas psiquiátricas sobre os sem-abrigo da cidade. Deste modo, fui descobrindo que a cidade é constituída por zonas marginais cujas dinâmicas, ora centrífugas, ora centrípetas, escapam à nossa visão comprometidamente linear e diurna.

Pouco a pouco, o campo que estudava alargava-se e podia perceber uma outra rede de relações que nunca teria percebido caso tivesse estado ocupada com a minha etnografia dos corredores de um serviço psiquiátrico. Mas o que encontrava na rua não era nem menos importante nem menos psiquiátrico, na medida em que se constituía por referência a sinaléticas, de vária ordem, da ação psiquiátrica.

Foi deste modo que comecei a olhar para outros espaços na cidade e a descobrir algumas coisas sobre eles. Alguns são espaços apenas transitórios, quer dizer, permanecem fisicamente sinalizados por um dia ou dois para, logo de seguida, desaparecerem, como as tendas de divulgação de organizações de apoios a familiares de pessoas com doença mental, que visitei em outubro de 2009, num parque da cidade.

Numa dessas tendas conversei com as pessoas que distribuíam folhetos informativos sobre uma associação de apoio a doentes com esquizofrenia, conversei com familiares de alguns desses doentes que me contaram os seus próprios percursos até chegarem à organização. Eu própria tivera conhecimento dessa iniciativa porque vira um cartaz afixado num serviço de psiquiatria. O que faz um familiar de doente psiquiátrico tomar parte de uma associação de apoio a outros familiares de outros doentes psiquiátricos? A Ana era mãe do Pedro:

Conheci a associação por intermédio do psiquiatra do meu filho. Ele ­falou-me nela e que aqui encontraria outras mães e pais que poderiam ­partilhar as suas experiências, os seus sofrimentos, as suas pequenas alegrias. Às tantas senti-me menos sozinha, menos bizarra.

Compreendi que não era a única mãe do mundo a ter um filho esquizofrénico, que havia mundo para além do meu, e um mundo parecido até com o meu. Porque não conhecê-los?

Compreendi que uma rede invisível e complexa de relações e sociabilidades se produzia a cada instante, num qualquer lugar, assinalando um mundo que existe mesmo para além de nós e que quotidianamente se constitui. Mas só assim o entendi quando conversei com a Ana e a acompanhei nos seus percursos diários durante algum tempo. Como nos lembram os organizadores na introdução do presente dossiê, chamando a atenção para as palavras de Pina-Cabral,

[p]artindo da constatação de que o mundo vivido é historicamente constituído, os antropólogos foram frequentemente tentados a considerar que o que havia para analisar era apenas esse mesmo processo constitutivo; isto é, que não há mundo (that there is no world) (Pina-Cabral 2010, cit. em Viegas e Mapril, neste dossiê).

Ora, precisamente, há mundo, há real, e o esforço de descrição produz algum tipo de conhecimento sobre esse mesmo mundo. Recorro agora a dois breves exemplos etnográficos, tentando ilustrar o que quero dizer.

Exemplo 1 João é enfermeiro psiquiátrico há mais de 50 anos. Começou no Hospital Júlio de Matos no tempo em que vieram os enfermeiros suíços, homens possantes, com grande força de braços. Só eles é que conseguiam conter os loucos em agitação.

Não existiam os medicamentos que temos hoje. Hoje a loucura é uma coisa diferente. João contou-me que, quando era ainda um jovem aprendiz de enfermagem, os enfermeiros habitavam na ala dos doentes. Viviam, noite e dia, tal como eles, encerrados na ala psiquiátrica ou numa enfermaria.

João não vivia, contudo, encerrado da mesma maneira. Ele era responsável por uma enfermaria e tinha na sua posse o chaveiro e a chave que encerrava os loucos no lado de dentro. Onde é que estava a chave? A chave andava sempre connosco, nunca nos separávamos dela. Nós e as chaves eram quem impedia que os loucos transgredissem o seu espaço delimitado.

Dias depois desta conversa, eu acompanhava João ao longo do corredor do departamento de psiquiatria de um moderno hospital geral, construído na década de 1990, na periferia de Lisboa. Ao longo do corredor, há portas entreabertas por onde se vislumbram acessórios de enfermagem, secretárias, batas brancas penduradas em cabides, pastas e malas de mão pousadas em alguma cadeira.

Aproximamo-nos do topo do corredor onde há uma porta encerrada, mesmo defronte de nós. João retira a mão vazia de dentro do bolso da bata e, com a ponta dos dedos, introduz um código num pequeno painel, fixado na parede, ao nível dos olhos.

Cinquenta anos depois, a mão de João encena uma rotina que conhece há décadas: cerra e descerra uma porta que divide e separa os doentes do restante espaço.

Já não há uma chave grande que chocalha pendurada num chaveiro preso à cintura do enfermeiro-chefe. Neste outro tempo, há um pequeno painel eletrónico, com um teclado numérico. É preciso estar-se autorizado para ter acesso ao código de abertura desta outra porta deste outro tempo. A mesma mão, a mão do João que aprendeu um dia a girar para a direita e para a esquerda uma peça metálica introduzida num mecanismo de fechadura, também aprendeu a memorizar um código numérico e a teclá-lo num monitor. Mudou o artefacto, mas o gesto é ainda memória do outro: circunscrever, separar, os doentes problemáticos dos restantes ocupantes do serviço.

Como que adivinhando os meus pensamentos, João sente necessidade de dizer qualquer coisa. Certamente que interpretou o meu olhar atento, que lhe seguia os gestos da mão: ' Hoje isto é tudo mais moderno ' diz, sorrindo em tom de cumplicidade.

' Mas continua a existir uma porta trancada ' digo eu, no mesmo tom cúmplice de quem julgou estar a partilhar.

' Pois ' murmura João, no derradeiro momento em que a porta se abre diante de nós, para um outro corredor, e os meus olhos procuram os outros.

O que acabo de descrever mostra-me que o João me levou a visitar um mundo que ele conhece melhor que eu, e que eu só pude visitar porque ele assim mo permitiu, mas é um mundo que permanece para além de qualquer um dos dois, que de qualquer modo nos é, a ambos, anterior. O João repete os mesmos gestos que muitos antes dele já repetiram também, tal como eu própria repito um modo de olhar que, pelo menos, gerações de antropólogos anteriores a mim já registaram milhares de vezes.

Exemplo 2 Há espaços que deixam de ser usados e envelhecem, mas não desaparecem totalmente. Continuam sob outras formas. Em 2010 voltei ao primeiro local que visitara quando iniciei o trabalho de campo, quatro anos antes. Aí, no n.º 20 da rua das Taipas, localizava-se o primeiro Centro de Atendimento a Toxicodependentes ' o CAT das Taipas. Mas deparei-me com uma porta encerrada. O CAT tinha sido transferido para o novíssimo Parque de Saúde Lisboa Norte. O Parque nascera do encerramento de alguns pavilhões do Hospital Júlio de Matos.

Por sua vez, este hospital psiquiátrico ficara muito mais pequeno e o seu funcionamento estava a ser reestruturado à luz das diretrizes da chamada reforma da saúde mental.

Em setembro de 2010, voltei ao Hospital Miguel Bombarda e muito havia mudado desde que lá entrara pela primeira vez, em 2006. O hospital encerrou definitivamente no final de 2010. A oitava enfermaria e o panótico, cenário de alguns filmes do cinema português contemporâneo, já estão classificados como património de interesse público.

Estes são exemplos de espaços que envelheceram. Em contrapartida há sempre novos espaços a formarem-se continuamente, conquistando outros espaços anteriores. O hospital onde o João começou a trabalhar como enfermeiro, o Júlio de Matos, foi construído, na década de 1940, nos arrabaldes a norte da cidade.

Nessa época, com as políticas de obras públicas do Estado Novo, a cidade expandia-se nessa direção (Fernandes 1997). O hospital onde o João hoje trabalha foi construído seis décadas mais tarde, noutros arrabaldes, a ­ocidente, para lá de uma das portas de entrada na cidade, as portas de Benfica. Sónia, uma das jovens internas de psiquiatria deste mesmo hospital onde o João trabalha, vive num moderno bloco de apartamentos cujos terrenos foram conquistados a baldios e a bairros clandestinos no início de 2000.

Sónia, diferentemente do João no seu tempo, já não tem de viver dentro do hospital durante o seu internato. Atravessa toda a cidade, num eixo norte-sul, todos os dias, quando sai de casa, de manhã, e depois, quando regressa.

­Diariamente, de caminho para o hospital, passa para além das portas de ­Benfica e percorre uma rodovia com um dos tráfegos mais intensos do país ' o IC19 ' até, finalmente, chegar, por uma via de acesso exclusiva, ao perímetro do hospital, que serve uma das zonas hoje mais intensamente povoadas do distrito de Lisboa.

O campo de influência psiquiátrica alargou-se geograficamente. Mas também se complexificou infinitamente, pois partilha com outros campos e outras rotas sentidos outros que não exclusivamente os psiquiátricos. Que contributo poderá esta constatação empírica trazer para o debate antropológico sobre como conhecemos o que conhecemos? A DESCRIÇÃO ETNOGRÁFICA As experiências etnográficas de percurso pela cidade podem mesmo contribuir para nos situarmos na teoria social e num posicionamento tal que possa dar conta da complexidade do mundo em que vivemos. Cristiana Bastos (2001) propôs isto mesmo num exercício etnográfico de práticas e representações de cura numa rua de Lisboa ' a rua de São Lázaro. A microetnografia de curto alcance captou, num vislumbre etnográfico, uma Lisboa contemporânea onde se sobrepõem camadas de sentidos, de tempos e memórias, de espaços diferenciados e combinações de práticas e crenças relativas à saúde, à doença e à cura. O exercício não pretende ser mais que um esboço etnográfico mas, ainda assim, a partir de um pequeno segmento da cidade, a descrição etnográfica densa permite descobrir novas e inesperadas relações que passariam despercebidas caso não passassem pela análise etnográfica, esse clássico e sempre singular método de análise antropológica.

Num outro trabalho etnográfico com objetivos bem distintos dos do exercício de Cristiana Bastos, Luís Vasconcelos, na sua investigação sobre os itinerários do consumo de heroína de jovens consumidores na cidade de Lisboa, descobriu não apenas a realidade constitutiva de uma Lisboa psicotrópica nos relatos destes jovens, que não eram simples representações da verdade, mas atos de construção cognitiva que servem várias funções (Vasconcelos 2003: 17), mas também a agencialidade de atores a quem tradicionalmente os poderes relegam para as margens.

As caminhadas que me conduziram através da cidade e dos seus arredores, que me levaram a subir e descer avenidas conhecidas, a fazer de automóvel o percurso para hospitais que se situam junto a eixo rodoviários de intenso fluxo, ou outros que percorri a pé porque a malha apertada das ruas e esquinas dificultava o estacionamento, constituíram emocional e etnograficamente um território psiquiátrico que existe muito para além dos muros dos hospitais psiquiátricos ou das paredes dos serviços de psiquiatria de hospitais gerais ou centros de saúde.

Muito por consequência dos imprevistos no trabalho de campo, pude começar a pensar que a psiquiatria portuguesa e a prática psiquiátrica estão longe de se localizar dentro de fronteiras exclusivamente locais ou até mesmo nacionais.

Nesse sentido, apesar de se me terem deparado as maiores dificuldades no acesso ao quotidiano hospitalar strictu senso, presumivelmente em nome da ética dos médicos e suas reticências a que o seu encontro com os pacientes seja presenciado por pessoas estranhas à relação clínica, em contrapartida, pude entender que a ação psiquiátrica não se restringe ao locus da consulta.

A ação psiquiátrica é tão porosa aos efeitos dos fluxos gerados pelas mobilidades quanto qualquer outra atividade. Cada vez mais frequentemente, por exemplo, os jovens internos de psiquiatria constroem novas fronteiras, novos espaços para além dos espaços hospitalares onde aprendem os rudimentos da clínica. Muitos dos jovens psiquiatras que entrevistei participaram em ações de sindicalização face à precariedade laboral e à ausência de contrato coletivo de trabalho; outros falaram-me das suas experiências académicas ou científicas no estrangeiro, para onde foram fazer cursos curriculares ou doutoramentos; outros aspiravam a entrar em redes internacionais de investigação psiquiátrica e neurológica. Todos estes percursos são também percursos de sociabilidades várias, ao mesmo tempo que estas sociabilidades ocorrem num mundo contemporâneo, obedecendo igualmente às suas lógicas.

Mas somente a descrição, embora dando conta de um objeto multidimensional e permeável aos fluxos e mobilidades da contemporaneidade, pode ficcionar estas fronteiras particulares. Tratar-se-á sempre, porém, de um campo que descobri por causa de sucessivos imprevistos ao longo da investigação. Mas, por efeito desses mesmos imprevistos encontrados, tive também de repensar determinadas categorias de pensamento. É de algumas dessas categorias que irei agora dar conta por meio de exemplos etnográficos, de modo a demonstrar, sob um ângulo diferente do que até aqui tenho estado a seguir, o modo como a minha aprendizagem do trabalho de campo se foi processando e produzindo conhecimento sobre a realidade observada.

COMO NOS TORNAMOS PSIQUIATRAS? E COMO NOS TORNAMOS ANTROPÓLOGOS? O que faz a psiquiatria? Como se é psiquiatra? Conheci os meus primeiros informantes psiquiatras através de um colega de doutoramento, que trabalhava no Instituto da Droga e da Toxicodependência e fizera a sua tese de mestrado sobre heroinómanos em Lisboa. Eram quatro ­psiquiatras e trabalhavam em centros de atendimento a toxicodependentes ' os CAT. Foi também com estes psiquiatras que eu decidi que queria fazer trabalho de campo num hospital. Mas isso só aconteceu quando entrevistei o quarto informante, o único que, além do CAT, também trabalhava numa ala de um hospital psiquiátrico. Com eles aprendi que havia muitos psiquiatras que não faziam ideia de como se fazia psiquiatria no hospital porque, simplesmente, o seu próprio trabalho com os toxicodependentes os tinha colocado numa espécie de marginalidade disciplinar, como se fossem uma subespecialidade que não cabia no contexto hospitalar. A Alice, a primeira informante, contou-me um pouco dessa história.

Em fevereiro de 2006 encontrei-me várias vezes com ela no seu gabinete de consultas, no n.º 20 da rua das Taipas, em Lisboa (CAT das Taipas). Esse era o seu local de trabalho desde que saíra do Hospital de Santa Maria para integrar a equipa das Taipas. Chegar à rua das Taipas partindo do Instituto de Ciências Sociais (ICS), no n.º 9 da Avenida Prof. Aníbal de Bettencourt, no Campo Grande, dispondo apenas de um prévio contacto telefónico a marcar a hora do encontro com Alice, constituiu não somente uma primeira exploração do terreno mas igualmente uma primeira experiência da produção de espacialidade desse mesmo terreno.

Na década de oitenta, os casos de toxicodependência que chegavam às urgências do Hospital Universitário de Santa Maria geravam uma situação curiosa. Embora atendidos no serviço de psiquiatria deste hospital, era difícil encará-los nessa altura como doentes de psiquiatria: Ninguém os queria, ninguém gostava deles. Só davam chatices. Eram utentes de ninguém. Os doentes toxicodependentes são especiais, conta Alice. Só mais tarde um grupo de psiquiatras veio a formar os CAT, que se desenvolveram de forma autónoma e independente, fora do âmbito hospitalar.

Alice tem memória dos tempos da sua formação médica e dos tempos em que praticou medicina no Hospital Universitário de Santa Maria. A partir do momento em que, por razões profissionais, se dedicou aos CAT, perdeu o contacto profissional com o quotidiano hospitalar e hoje não sabe bem como é a psiquiatria hospitalar.

A minha decisão de observar o hospital psiquiátrico chegou depois de me ter encontrado com o quarto informante ' o Paulo ' no Hospital Miguel Bombarda (HMB), onde ele também trabalhava. O facto de ter reunido com ele no seu gabinete, na mais antiga instituição psiquiátrica em Portugal, permitiu-me encontrar um tipo de doentes e de organização dos serviços inteiramente diferente dos que tinha conhecido nos CAT e que me pareceu de imediato ligar-se com o tipo de situações que tinham constituído o meu interesse na tese de mestrado (Patriarca 2002).

Paulo forneceu-me alguns contactos de outros psiquiatras que, como ele, trabalhavam no mesmo hospital. Pensou que me seria útil conversar com pessoas de idades diferentes. E, de facto, pareceu-me, nessa altura, que diferentes gerações teriam diferentes experiências que enriqueceriam a minha etnografia.

Os contactos de Paulo tinham-me conduzido a outros espaços e a novas curiosidades. Reparara, por exemplo, que a estruturação do quotidiano ocorria de modo distinto para psiquiatras seniores e para internos da especialidade.

Também percebi que ser psiquiatra num hospital como o Miguel Bombarda ou o Júlio de Matos era diferente de ser psiquiatra em hospitais gerais, como o de Santa Maria, o Fernando Fonseca ou o Curry Cabral.

Por isso, os meus esforços concentraram-se, a partir daí, em encontrar maneira de entrar no hospital para observar as suas rotinas diárias e fazer a respetiva etnografia. Tratei então de pensar na forma de apresentar o meu interesse particular de investigação aos responsáveis de serviços de psiquiatria, administradores de hospitais, diretores clínicos ou psiquiatras e internos de psiquiatria.

Percebi rapidamente que teria de lidar com a sua expectável curiosidade e explicar-lhes qual o meu contexto académico, qual a minha instituição de acolhimento, quem era o meu orientador, como pensava desenvolver a minha investigação, quais eram as hipóteses que pretendia testar em campo, que autores pensava serem fundamentais para entender a psiquiatria, quais conhecia, se já lera Goffman ou qualquer outro. Pensei que para tudo isto teria de encontrar uma categoria de identificação. Pareceu-me que a categoria psiquiatrasresolveria razoavelmente o problema.

Fui, no entanto, confrontada de imediato, e de forma inesperada, com um primeiro problema metodológico. O problema era colocado por parte dos psiquiatras e condicionou a minha entrada, nesse momento, no interior do hospital. O problema que teria de discutir com eles era, precisamente, como eu tencionava estudá-los.

Como classificamos? Como conhecemos o que conhecemos? Apresentarei agora uma breve reflexão sobre o meu trabalho de campo que procurará explicitar como, ao tentar explicar a psiquiatras como tencionava estudá-los, redirecionei eu própria a minha reflexão num sentido no qual não tinha antes pensado: como nos classificamos uns aos outros? Este redirecionamento muito deve ao modo como fui interpelada e como isso me obrigou a indagar sobre a natureza do trabalho etnográfico. A questão prática é saber como representamos o outro. Mas a escrita mostra-nos uma impossibilidade intrigante: não temos acesso a esse outro sem que primeiro esteja nele inscrito um nós. Esta interpelação, constitutiva de corresponsabilidade (ética), esta mutualidade inscrita no exercício etnográfico, tem sido amplamente debatida por João de Pina-Cabral (2009) nos seus trabalhos mais recentes. E é nesse sentido que a encaro aqui, recorrendo a dois exemplos retirados do meu diário de campo, com os quais procurarei esclarecer um pouco melhor como a imprevisibilidade pode tornar-se produtora de conhecimento antropológico.

Certa tarde, encontrei-me com Eduardo para conversarmos sobre o seu percurso médico como psiquiatra. Eu pensava que, por seu intermédio, surgiria alguma forma de eu ter acesso ao seu local de trabalho. Tínhamos combinado o nosso encontro por telefone. Contei-lhe que fora um primo dele, que eu conhecia por meio de um amigo comum, quem me tinha dado o seu contacto. Expliquei-lhe que estava a fazer um percurso doutoral em antropologia sobre como os psiquiatras se tornam psiquiatras no seu contexto de aprendizagem e de trabalho. Recebeu-me de forma muito simpática em sua casa, um moderno apartamento perto de Lisboa.

Quando entrei ouvi as notas de uma música jazz a tocar na aparelhagem e a voz suave de Billie Holiday. Gosto muito de jazz e, talvez por isso, senti-me algo confortável com o que imaginei ser um traço em comum que facilitaria a desenvoltura da nossa conversa. Talvez até quebrasse um pouco a minha timidez em entrevistar médicos. De alguma maneira não pensada, sentia que ser médico é mais que ser antropólogo. Só mais tarde me questionei sobre este não-pensado.

Mas, na altura, este aspeto era suficientemente significativo para determinar, de acordo com o tom da conversa, o rumo e a facilidade ou dificuldade em obter uma maneira de entrar num hospital.

Ao longo de mais de duas horas, Eduardo conversou sobre o seu trabalho, a tese de mestrado que realizara sobre serviços de psiquiatria em articulação com os centros de saúde, as suas rotinas. No final, porém, pronunciou-se sobre o que entendia ser a minha impossibilidade de acesso a conhecimento sobre psiquiatras:

' O que eu lhe estive a contar sobre a psiquiatria e sobre mim próprio não lhe vai servir para nada no seu estudo.

' Porque não? ' indaguei, atónita.

Respondeu-me calmamente: ' Aquilo que você conseguiu ao vir ter comigo foi um enviesamento do seu estudo. Se você quer conhecer os psiquiatras portugueses tem sempre de usar um método que não esteja contaminado, isto é, tem de usar uma amostra recolhida aleatoriamente. É evidente que você chegou aqui porque conhece o meu primo. E se me pede contactos de outros psiquiatras, eu até lhos posso dar, mas vou dar-lhe nomes de colegas de quem gosto, porque acho que são os melhores. Não vou dar-lhe os outros, alguns nem sequer tenho os contactos deles. E isso não vai ser representativo de todos os psiquiatras. Será, quando muito, representativo dos ‘psiquiatras que eu lhe escolhi'. Portanto, você vai ter aí no seu estudo um enviesamento grave. Eu não surgi no seu estudo de forma aleatória. Está a contaminar a sua amostra, invalidando-a assim. Percebe?