BrBRHUHu0101-33002007000100008

Jorge Luis Borges: história social de um escritor nato

AL HIJO DE UM AMIGO Ebria de significaciones La Realidad trabaja en abierto misterio Y logra a veces Que no sólo el sueño sino la vida Nos sea sueño.

Y cuando tanto logra Lo que debía ser, cumplido está.

Porque una vez que sueño y vida, Esas dos iluminaciones del Ser, Confundem sus fuentes bajo nuestras miradas El milagro inicial de Separación En el milagro final de Identificación se agota La Inteligencia cesa, la Visión descansa; ciérrase el círculo.

¿Para qué vino tu hijo y trae su alma Con milagrosa humildad y altíssima cortesía A practicar Sueño, Vida y Muerte Y unirse al peregrinaje de las significaciones Advirtiéndonos humildemente de la significación que él es?  A hacernos más ricos con saberlo Y a formular una más completa palabra De la ciencia de lo que nos espera.

Porque tal como yo le vi ayer Saludar de alma a alma a una mujer Vine a comprender lo que saludar era, Que es reconocer la existencia de otro con tanta energía Como la que pone Dios para invitar una alma a existir Y esto yo no lo sabía Y en retribución de enseñanza tan valiosa Yo le digo: que no tema al ocaso Porque es allí donde nacen más días Y es donde recibiremos un Saludo Que nos hará verdaderamente Nacer.

Y para allí voy caminando sin congoja alguna Más seguro de mi eternidad y de la de mi hijo Desde que vi cómo saluda el tuyo.

Tu hijo cuyo significado es Yo Saludo Yo aplaudo todo vivir.

Macedonio Fernández1

A copiosa literatura de exaltação do escritor argentino Jorge Luis Borges se aferrou em apagar as constrições sociais de sua trajetória, como se fora seu desígnio exclusivo a rendição ao culto do escritor puro, o mais acabado espécime contemporâneo do homem de letras, o qual teria se afirmado por força apenas do gênio literário, e cuja gênese poderia subsistir na penumbra de alusões, anedotas e esquisitices. Os artífices da legenda borgeana converteram suas ficções em néctar dos atos de escrita, um Borges cifrado que requer a prontidão cultivada do leitor, o supra-sumo da arte pela arte, a literatura desvencilhada das demais práticas sociais, e buscaram constituir um repertório de condutas, sentenças, excentricidades, caracteres, todos eles contribuindo na modelagem de um Borges tão singular e inefável.

Esse descolamento entre vida e obra lhe garantiu as roupagens sulfurosas de personas insólitas, a ponto de ser renomeado em francês como "Borgès"2, esse argentino ‘globalizado', destituído de vida pessoal, familiar, amorosa, infenso a paixões e tomadas de posição políticas, até mesmo descolado do universo cultural nativo, como se tivesse se transmutado no escritor puro por excelência, sem raízes, devotado por completo ao cometimento de uma escrita sem máculas, sem vestígio das práticas sociais que a viabilizaram. Jorge Luis Borges, o único escritor latino-americano com status de sumidade literária, teria logrado cancelar as marcas históricas de sua passagem pelo mundo social, que ele mesmo formatou como narrativa solipsista, auto-suficiente, fora do tempo e do espaço.

Borges contribuiu de modo decisivo para esse esforço minudente de "espiritualização" de suas obras, apreendidas e reconhecidas como feitos encantados de um mistagogo da narrativa ficcional. O passo crucial nesse esforço de apagamento dos sinais remanescentes dessas experiências sociais consistiu na virtual interdição de leitura, e mesmo de acesso, aos sete livros de sua autoria, publicados na mocidade, entre os versos de estréia (Fervor de Buenos Aires) em 1923, e a juntada de ensaios sob o título Evaristo Carriego, em 19303. Teve a cautela de borrar todas as marcas de vínculos afetivos, pessoais e profissionais ao eliminar dedicatórias, omitir nomes de pessoas próximas, renomear certos poemas, como se quisesse purgar o bagaço de uma multifacetada experiência social e expressiva em favor de uma escrita ora incensada como pura invenção criativa, um artifício luminoso. Um milagre do cânon literário, que nasceu pronto e rematado, um "escritor nato".

PATERNIDADE CONVULSIONADA NO CÍRCULO FAMILIAR DE LETRADOS POLÍGRAFOS Borges foi educado num ambiente familiar de letrados, os quais costumavam se reunir em casa de seus pais, em Palermo, nas noites de domingo. Além do pai Jorge Guillermo e de Macedonio Fernández, acorriam às tertúlias domésticas diversos personagens marcantes na formação de Borges, bem como na orientação de lances decisivos de sua repentina afirmação como liderança intelectual, a meio caminho entre o queixume e a contestação: seu primo, o escritor Álvaro Melián Lafinur (1889-1958), animador do clã e vizinho de bairro; o poeta Evaristo Carriego (1883-1912), conterrâneo de Jorge Guillermo, ambos originários da província de Entre Rios, que recitava poemas seus e de outros argentinos famosos, como Lugones, Almafuerte4 e Enrique Banchs5; o polígrafo Alfredo Palácios; Marcelo del Mazo6 (1879-1968), primo de Macedonio Fernández; o jornalista e poeta suíço-argentino Charles de Soussens (1865-1927). A conversa começava antes do ajantarado e se estendia até a madrugada, em torno de assuntos literários e políticos. A julgar pelas referências dos participantes, valorizavam-se as tiradas brilhantes e espirituosas, as intervenções polêmicas, as réplicas cortantes, tudo isso evidenciando a fruição deleitada de uma tradição de oralidade por parte dessa geração de letrados de elite na capital argentina.

Essa dinastia familiar remontava ao primeiro poeta da tradição lírica argentina, Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824), figura destacada da época da Independência. Sua reputação literária decorreu das elegias compostas por ocasião da morte do general Belgrano, de cuja academia de cadetes, em Tucumán, Juan fora aluno7. Apesar de não haver logrado um reconhecimento consistente, tendo sido designado pelo próprio Borges como "poeta menor", Álvaro Lafinur ocupava posições estratégicas no campo literário em constituição, responsável pela seção "Letras Argentinas" (1912-1917) na revista Nosotros, o periódico mais representativo do establishment literário portenho, fundado em 1907 e cuja periodicidade com breve interrupção se prolongaria até 19438.

Os mais destacados integrantes do círculo íntimo de amigos literários do pai de Borges Carriego, Soussens e Lafinur eram letrados típicos dessa geração finissecular, instada a prestar serviços compulsórios à grande imprensa diária, a cujos dirigentes buscavam se ligar. Esses magnatas lhes garantiam o sustento material, a posse momentânea de uma filiação institucional prestigiosa, salvo- conduto para o acesso aos espaços concorridos de sociabilidade, a um tempo mundana e literária, e as benesses de viagens e missões internacionais.

Movendo-se num recesso de confrarias remuneradas, esses intelectuais podiam se entregar, de tempos em tempos, aos arroubos de uma veleidade intentos com freqüência cerceados pelos deveres profissionais como jornalista , dando vazão à energia autoral em revistas literárias ou na esporádica publicação em livro de versos e artigos já conhecidos. Aliás, a reputação desses letrados se deveu muito mais ao trabalho de resgate memorialístico, empreendido por amigos e admiradores, do que ao impacto exercido pelas obras. Tendo-se notabilizado por uma única obra de repercussão, ou então, pela expectativa algo fantasiosa de uma futura contribuição definitiva, da qual por vezes se conhecia até o título e o índice de matérias, como no caso paradigmático do extraviado "Le Château lyrique", de Soussens, esses letrados autodidatas produziram em resposta às diretrizes convencionais das revistas literárias da época e raramente em função de um projeto autoral reconhecível.

Borges foi se familiarizando com a vida literária pelo convívio com esses jornalistas letrados, em sintonia fina com os modelos europeus de fatura simbolista, muitos deles autodidatas que se prontificavam a exercer cargos e posições que requeriam um domínio seguro da escrita. Homens viajados, poliglotas, e como que "exilados" na Argentina, como Paul Groussac9, por exemplo, os quais alicerçaram sua contribuição no manejo fluente de repertórios cultos, cuja raridade lhes assegurava proeminência num campo intelectual em gestação.

O mais complexo e matizado de seus relacionamentos nessa época envolveu a figura marcante do pai. Jorge Guillermo Borges (1874-1938), advogado praticante, professor de psicologia na Escola Normal para Línguas Modernas, era um homem culto e sofisticado, com domínio apurado da língua inglesa, tendo constituído uma biblioteca em cujo acervo se misturavam obras científicas, filosóficas, literárias, relatos de viagens, enciclopédias, livros de estampas, um mundo à parte em cujo interior sucedeu parcela substancial da socialização cultural do jovem Borges.

Entretanto, ressalte-se este componente decisivo na história da família, seu pai também parece ter nutrido, a vida toda, o desígnio persistente de uma carreira intelectual, como bem o demonstram alguns poucos poemas, a tese de doutorado, um conto, artigos em revistas de cultura e, em especial, uma novela que chegou a publicar em livro em 192110, dois anos antes do livro de estréia do filho.

Junte-se ao desmonte de tais pretensões o flagelo de uma cegueira progressiva, cuja gravidade exigiu decisões familiares drásticas, como encetar uma prolongada viagem à Europa em 1914, no intuito de lograr a cura por meio de sucessivas intervenções, a experimentação de variados tratamentos e remédios, a consulta a especialistas afamados. E ressurge com nitidez o quadro das circunstâncias sofridas em que o jovem Borges foi como que "herdando" e assumindo como coisa sua um projeto frustrado do pai.

Suas cartas de juventude e as fotos de mocidade de Borges permitem vislumbrar os entusiasmos, as ousadias e os modos comportados de um rapaz de boa família, bem posto na vida, que teve de interromper os estudos por conta de atribulações familiares, às quais veio se juntar o anseio paterno, desejoso de atraí-lo para o ofício intelectual. O que mais impressiona é a quase inesgotável disponibilidade de tempo e recursos, que vão propiciando ao jovem Borges um sobre-investimento em termos de aquisição e aprendizado de um fenomenal cabedal literário. A intensa "europeização" de Borges transparece no apuro do vestuário sempre de colete e paletó, camisa de colarinho alto engomado, gravata com alfinete, ou laço borboleta, os cabelos repartidos e cuidadosamente penteados para trás , bem como nos estereótipos externados a respeito dos compatriotas11, sintoma de sua decepção ao se deparar com um universo político e cultural acanhado quando do primeiro retorno em 1921.

Apesar de desnorteado por conta da deambulação dos seus, ao se haver com constantes mudanças de rotas, metas e sentimentos, as cartas de juventude permitem recobrar o quão intensamente Borges passou a vivenciar a vocação de escritor como tábua de salvação. A entrega radical ao ofício literário, em meio a decepções e euforias, se fez acompanhar pelo tônus de esoterismo de que se revestem suas representações encantadas da atividade criativa.

O nomadismo familiar, a busca constante de cura, as interrupções provocadas pelas inúmeras cirurgias, tudo isso deve ter infundido certa dose de suspense e irrealidade na educação dos filhos, como se tais circunstâncias negativas pudessem redundar em vantagens inesperadas, como um terreno de ousadia, um frescor de invenção, uma suspensão escapista das servidões terrenas, uma capacidade criativa mais atilada dele e de sua irmã Norah, dois anos mais moça, a qual tornar-se-ia mais tarde gravadora e artista plástica12. Como se sabe, Borges interrompeu os estudos após concluir o colegial em Genebra e não chegou a prestar o concurso para agregação em letras, num momento em que pensou em se tornar professor de inglês para poder se casar.

A educação de Jorge Luis e de Norah sucedera num regime um tanto segregado, mesmo levando-se em conta as condições peculiares em que se dava a formação escolar dos filhos de algumas famílias da elite argentina. Desejosos de lhes proporcionar um ensino que fosse superior ao vigente nos estabelecimentos da época, os pais contrataram uma professora particular estrangeira, a inglesa miss Tink, a qual ministrava diversas matérias em inglês. Nos anos em que a família Borges morou em Palermo, na casa da calle Serrano, vizinha à residência da avó paterna inglesa, Fanny Haslam, falava-se espanhol e inglês, e Jorge Luis era chamado pelo apelido de Georgie. Instalaram-se nessa rua em 1901 e nela residiram até 1914, quando viajaram pela primeira vez à Europa.

Georgie tinha quinze anos no momento da primeira viagem familiar à Europa, em fevereiro de 1914. A família residiu em Genebra até 1919, daí empreendendo inúmeros deslocamentos entre Madrid, Sevilha e Palma de Mallorca, entre 1919 e 1921. Por conseguinte, sua formação intelectual e literária ocorreu em meio a tumultuadas expectativas familiares no tocante às perspectivas de remediar a cegueira paterna. Muito embora as fontes disponíveis sejam reticentes, e bastante parcimoniosas a respeito da situação material da família Borges, pode- se aventar a hipótese de que, nesse projeto de vilegiatura européia para tratamento médico, o pai deve ter decidido lançar mão do pecúlio acumulado e da parcela patrimonial que lhe coube por herança13. O empenho de comentaristas e críticos e, em especial, as reiteradas alusões do próprio Borges, ao longo da vida, intentaram transmutar essas razões práticas em inclinações intelectuais, como se o pai de Borges tivesse desejado se afastar da Argentina para se consagrar por inteiro às atividades do pensamento, a uma prática reflexiva desinteressada, apenas acessível a um diletante dotado de recursos e de uma abundante disponibilidade de tempo.

A confiança inabalável do jovem Borges em seu potencial efetivo como intelectual sucedeu em meio à turbulência dos deslocamentos familiares, girando o tempo todo em torno dos avanços da cegueira, doença congênita que havia atingido seis gerações da família paterna, a qual, muito provavelmente, ele deve ter se dado conta, acabaria por se manifestar no seu caso. De fato, mais tarde, quase aos cinqüenta anos, após oito intervenções cirúrgicas, Borges ficaria cego, embora tivesse logrado até mesmo transmutar essa desgraça em matéria-prima de elucubrações em torno de certas peculiaridades de sua apreensão do mundo circundante.

Por melhor que tivesse transcorrido a prolongada primeira estadia dos Borges na Europa (1914-1921), pouco deve ter contribuído para sanar as fragili dades físicas do adolescente postulante à carreira letrada. Além do descolamento da retina quando criança e da necessidade de usar óculos desde pequeno, Borges padecia de uma gagueira da qual só conseguiu se livrar já adulto. A piora da cegueira paterna parece ter sido concomitante ao destape da voz literária do filho. Quanto mais se inviabilizavam as pretensões intelectuais paternas, tanto mais estridentes as ousadias do emergente veio autoral de Borges. Enquanto a orfandade precoce do pai lhe obrigara a arranjar desde cedo uma profissão que lhe garantisse a sobrevivência, Borges foi tendo de lidar com uma espécie de orfandade diferida, na medida em que a cegueira paterna lhe infundiu um sentimento irrefreável de urgência no tocante à definição precoce de uma vocação literária. Tal decisão se fez secundar pela "opção" do celibato, pré- requisito que deve ter lhe parecido indispensável ao êxito de um projeto criativo de tal vulto.

A identificação de Borges com o pai lhe permitiu sondar e ajuizar as experiências de outros parentes e antepassados, que também haviam manifestado pendores literários. Existem indicações de que seu pai teria produzido muito mais do que o pouco que se conhece originais que ficaram inéditos ou então destruídos pelo autor, entre os quais uma seleta de ensaios, um livro de histórias orientais e um drama. Parece difícil dissociar as lendas a respeito do Borges pai como escritor bissexto da assunção, por parte do filho, das prerrogativas inerentes à sua posição de escritor bafejado pelos lampejos do recluso mago letrado. Havia, sem dúvida, uma interconexão perceptível entre, de um lado, a falência física e o esboroamento do projeto intelectual do pai e, de outro, a intensidade quase fervorosa com que o filho abraçou o ofício de escritor.

O quiasma desses dois itinerários foi transferindo energias e recursos do pai para o filho, tanto no plano dos trunfos familiares mobilizados, como em termos da convicção íntima de ambos quanto ao desfecho desses caminhos cruzados.

Aliás, o confronto entre as fotos de Jorge Guillermo adulto e do jovem Jorge Luis revela fortíssima semelhança de traços o rosto largo e ovalado, a testa imensa, os cabelos negros lisos e repuxados para trás, o pescoço carnudo, os olhos penetrantes e sugere algum empenho do filho em arremedar o jeitão másculo do pai, como se os laços de continuidade pudessem ser tirados a limpo pela impressionante parecença física.

O pai foi aos poucos abrindo mão das ambições literárias, acossado pelo avanço da cegueira, que já o atingira em cheio antes mesmo dos quarenta anos, justo no momento em que dispunha de alguma folga financeira. Os diagnósticos desencontrados e as sucessivas intervenções não lograram nenhum alívio e decerto aguçaram em ambos uma percepção distinta dos impasses: as frustrações paternas atiçando os dilaceramentos filiais.

Tamanha sintonia com a figura paterna remonta à primeira infância, quando Georgie se tornou bilíngüe, transitando com facilidade do espanhol associado à linhagem materna, aos feitos dos militares evocados pela memória familiar ao inglês, que lhe fora transmitido pelo pai e pela avó paterna, inglesa de origem. O espanhol lhe soava então como a língua inferior dos serviçais de seu país de origem; o inglês ostentava o status de língua culta, pulsante nos livros maravilhosos de poetas e viajantes, que podia consultar na biblioteca caseira.

Durante a temporada familiar na Suíça, Georgie aprendeu francês no colégio, que dominava por completo, na fala e na escrita, como atestam as cartas de juventude; e investiu ainda numa aprendizagem autodidata do alemão, da qual se saiu tão bem a ponto de ousar traduzir poemas expressionistas. Ao chegar a Madrid, quando a família decidiu iniciar o retorno por etapas, Georgie ficou surpreso ao constatar que os poetas espanhóis de sua geração liam os autores franceses em traduções e jamais no original, pois não dominavam nenhum outro idioma. Deve ter sido um dos primeiros choques no processo gradativo de auto- reconhecimento, como integrante poliglota de uma elite periférica de educação tão esmerada.

Por maior que fosse o valor da moeda argentina em 1914, Borges não pôde se equivocar quanto à condição material efetiva de sua família, tampouco se esquivar a compará-la à abastança de outros clãs argentinos em temporada européia naquela época. As mostras de uma progressiva tomada de consciência das injunções de sua situação social estão na raiz das hesitações do que pretendia fazer como intelectual: quais os gêneros que lhe atraíam como mais rentáveis, de maior repercussão, os temas que lhe incitavam o tirocínio político, os autores e obras que lhe permitiam achegas à atualidade política internacional a Revolução Russa, a Guerra Mundial, as ideologias radicais.

Não resta a menor dúvida de que ele tentou com empenho e seriedade duas cartadas: o ofício poético, dando continuidade aos feitos dos modernistas hispano-americanos Darío, Nervo, Lugones sobretudo, sem esquecer os heróis líricos da infância, Almafuerte, Carriego e Banchs; o ensaísmo culturalista, de fundo politizado e messiânico, em formato inspirado em Schopenhauer, a influência decisiva sobre a intelectualidade espanhola em fins do século XIX e, por conseguinte, nos segmentos educados dos países hispano-americanos.

A formação intelectual de Georgie ocorreu num momento de crise aguda da sociedade espanhola, conjuntura marcada pela perda de Cuba, a última colônia na América, em meio à derrota sofrida na guerra com os Estados Unidos. A chamada geração de 98, da qual faziam parte alguns dos intelectuais reverenciados pelo jovem Borges, em especial Unamuno e Pío Baroja, emergiu nesse contexto e aí definiu a agenda de trabalho e a visão de mundo, norteadas pelo voluntarismo derivado do idealismo alemão14.

Ainda motivada pela recidiva da cegueira paterna, a segunda viagem dos Borges à Europa (1923) fora a tentativa derradeira de sustar o rebaixamento social como pior das ameaças. Nesse aperto, o jovem Borges herdou, paulatina e irreversivelmente, os haveres tangíveis e intangíveis do pai, a biblioteca, as disposições culturais sofisticadas, o domínio de línguas estrangeiras, as ambições literárias, as veleidades políticas do círculo de elite a que pertencia sua família, os fumos de um criollismo acendrado e, ainda, os amigos e as diversas modalidades de apoio que se revelaram indispensáveis ao deslanche bem sucedido da carreira de jovem tão promissor.

O fato de que a assunção de legado tão impressionante, desse cabedal invejável de trunfos complementares, tenha ocorrido em contexto propício à absorção de outras linguagens e repertórios expressivos, deve ter intensificado o apuro de suas habilidades no ofício literário. Essa mescla raríssima de elevado capital cultural como que aguçou a percepção sensível dos impasses a que estava exposto o pai, relativamente jovem e já compulsoriamente aposentado por conta da cegueira. Some-se a isso o acesso simultâneo a figuras estratégicas, de amplo trânsito no interior da elite nativa, dando liquidez às investidas ousadas do postulante.

Georgie foi educado num ambiente familiar consagrado à literatura, tendo sido, amiúde, encorajado em sua precoce vocação literária. Estava ciente desse suporte familiar, do apoio proporcionado pela rede de parentes e amigos que acompanharam o despertar e o amadurecimento de suas pretensões, bem como dos privilégios decorrentes dessa proximidade social de um círculo intelectual tão bem posicionado na cena cultural portenha. E a prova contundente dessa tomada de consciência pode ser aferida pelo exame dos seus empreendimentos mais ambiciosos no exercício de uma liderança inconteste naquela geração de vanguarda.

Assim, a fatura e a difusão dos manifestos de vanguarda se esclarecem no contexto de uma parceria familiar. A proclama divulgada no lançamento da revista mural Prisma, afixada nas paredes da capital argentina, em novembro de 1921, logo após o retorno da Europa, era também subscrita pelo primo irmão Guillermo Juan Borges15, filho do tio paterno, Francisco Eduardo Borges, único irmão de seu pai, pelo crítico espanhol Guillermo de Torre, futuro cunhado, e ilustrada pela irmã Norah Borges. A revista mural constituiu, de fato, uma iniciativa viabilizada, de cabo a rabo, pela chancela familiar. Afora o já citado manifesto, cujo mentor fora Borges, o mural incluía poemas do primo Guillermo Juan, e do amigo íntimo da estadia em Mallorca, Jacobo Sureda. A mãe emprestou baldes de cola, brochas e escadas para o trabalho no centro de Buenos Aires.

Ou então as antologias poéticas que teve a oportunidade de organizar e divulgar na primeira mocidade, antes mesmo de haver estreado em livro. Os autores e os poemas selecionados constituem a resposta tácita aos apoios que vinha recebendo dessa rede de letrados com os quais partilhava afinidades de fundo e de forma.

Em dezembro de 1921, Georgie publicou a antologia "Lírica argentina contemporânea" numa revista espanhola prestigiosa16. Assim como já fizera ao incluir um poema do primo Guillermo Juan na seleção de versos demonstrativos da estética ultraísta, encartada no artigo-proclama do novo credo estético, divulgado na revista Nosotros, em dezembro de 192117, desta feita Georgie erige um panteão de poetas, referidos, em maioria, ao universo familiar de socialização literária.

A antologia se abre com um poema de Macedonio Fernández, "Al hijo de um amigo", que lhe fora dedicado, como que intentando lastrear uma linhagem literária cultivada em âmbito caseiro e confiada pelo amigo querido do pai à sua guarda, como líder inconteste da nova geração. Como Georgie é o objeto afetivo do recado, o poema se encerra com a louvação de sua figura como elo entre a geração emergente e a turma de letrados veteranos, da qual faz parte Macedonio, o autor da homenagem. Ressalte-se a razão invocada pelo mentor para comprovar o valor diferenciado de Georgie: a superioridade era afirmada pela cortesia do tratamento conferido às mulheres. Ora, Macedonio perscrutava atributos singulares do protegido na conduta de sociabilidade em vez de cravar seu cabedal em dotes de natureza intelectual.

Não tendo como reverenciar a obra de Macedonio, àquela altura ainda inexistente, quase toda inédita, mais alardeada do que tangível, Georgie elabora o escorço biográfico desse luminar nativo a partir das feições da personalidade excêntrica, salientando o prumo de polemista imbatível, a postura de ente filosofante, a prática extravagante de militante anarquista bissexto, os dotes de pensador ousado e original, o qual se impôs muito mais pela vida do que pelas obras, pelos encantos da conversação, da expressiva oralidade, do jeito pessoal de tocar guitarra.

A seleção feita por Georgie reteve ainda versos de Marcelo del Mazo, primo de Macedonio e comensal dos domingos em Palermo, um soneto de Enrique Banchs, autor do livro de versos preferido do pai, e um poema do primo Álvaro Melián Lafinur18. Uma antologia referida quase por inteiro às coordenadas de suas experiências de socialização literária, como que um acerto visando retemperar afinidades por meio de contraprestações, marcadas pelo espírito de clã e pelos juízos personalistas e idiossincrásicos do jovem Borges, desejoso de retribuir préstimos e equilibrar trocas nessa parceria.

Interpreto o ensaísmo borgeano dos anos 1920 como fruto da curiosidade em apreender, de dentro de um universo de tradições culturais, as peculiaridades de uma condição social e política periclitante. Na medida em que os trunfos de linhagem e de antigüidade na classe dirigente não conseguiam sustar a rápida deterioração das expectativas de futuro social dele mesmo e dos familiares, a qual tendeu a se acelerar tanto mais por força da invalidez paterna, Borges mergulhou por inteiro na atividade intelectual. Era o único escape, a saída honrosa ao alcance de um jovem brilhante, cujas perspectivas de promoção classista se haviam embaçado por conta dos impasses familiares.

Entre fins de 1919 e o primeiro trimestre de 1921, com vinte e poucos anos, Borges realizou uma produção intelectual de envergadura para a sua idade, testando habilidades num espectro diversificado de gêneros e formatos expressivos. Em 1921, ano miraculoso em matéria de produtividade literária, Borges escreveu poemas e prosas poéticas, resenhas e diatribes, contos curtos, ensaios e manifestos, realizou traduções de poesias alemãs19.

As viagens do clã Borges teriam assim lhe propiciado a oportunidade rara de iniciação prática e com riscos elevados em diversas frentes da atividade intelectual, como que glosando, ao seu modo, os gestos pregressos de atrevimento paterno, ou então, o que dá no mesmo, os reptos da criatividade paterna que ele reelaborou em chave cada vez mais idealizada à medida que envelhecia. Não estava ao alcance de qualquer um, àquela fase da mocidade, poder transitar entre o ensaio crítico, com intentos de intervenção estética e doutrinária, o virtual domínio técnico de outras linguagens e estilos expressivos por meio de traduções, a militância petulante em revistas de vanguarda, a fatura poética audaciosa e o exercício desaforado da liderança intelectual.

No curto período de estadia em Buenos Aires, entre as duas viagens à Europa, Borges parece ter se apaixonado e ficado quase noivo de Concepción Guerrero, dando mostras de querer estabilizar-se no plano profissional. Conhecera a noiva em casa da família Lange, da qual era aparentado por intermédio do tio militar.

Pensou em se tornar professor de inglês, a fim de garantir o sustento, plano que por si só esclarece as perspectivas travadas do futuro que então conseguia vislumbrar. Não soa, pois, tão descabido aventar a hipótese de que uma das finalidades tácitas da segunda viagem familiar teria sido apartá-lo da amada, fazê-lo esquecer tal envolvimento, convencê-lo dos enguiços a que se expunha um jovem com tantos embargos, no intuito de que não descurasse da atividade intelectual como meta central de vida.

As viagens familiares, encetadas por razões práticas imperativas, quase todas ligadas à busca por socorro médico capaz de reverter a galopante cegueira paterna, foram sendo repensadas por Georgie como percurso iniciático. Tal itinerário encantado lhe propiciou inflar os propósitos dessa "vocação" insuflada pelos familiares, pelos amigos próximos do círculo doméstico e, ao fim e ao cabo, cultivada por ele mesmo, com requintes de autodidata excêntrico.

Nessa movida de energias se confundiam os intentos paternos, imperativos e compensatórios, e os empenhos do herdeiro ao se apropriar dos haveres do pai e da família.

Tudo se passa como se o projeto literário de Borges tivesse se viabilizado por incitações derivadas de uma confluência excepcional de expectativas dos seus, convertidas em pulsões próprias, a começar pelos desígnios projetivos do pai, atiçados pelas esperanças difusas manifestadas pelos demais parentes letrados, pelos escritores que freqüentavam sua casa, até a adoção do jovem tão promissor por parte de amigos chegados do pai, quase como o objeto dileto de seus investimentos afetivos e intelectuais. O fecho dessa herança presuntiva, trabalhada de parte a parte, consistiu no financiamento paterno do livro de estréia de Georgie, cuja impressão de uma tiragem de trezentos exemplares custou 130 pesos.

O caso Borges atesta a seu modo o papel estratégico desempenhado pelo declínio material e político de certas famílias desse setor criollo empobrecido da elite argentina, nas quais foram recrutados alguns integrantes destacados da primeira geração da vanguarda. A vanguarda portenha reuniu jovens de famílias ilustres alguns até endinheirados, em estágios variáveis de retrocesso econômico aos filhos de famílias de origem imigrante. Os moços criollos preferiram se consagrar aos gêneros elevados, a poesia e o ensaio, ao passo que os descendentes de imigrantes se arriscaram na prática de novos formatos literários como as crônicas, as reportagens, a crítica militante de livros, filmes e espetáculos, os folhetins, e os relatos ficcionais curtos. O diferencial dessas propensões era decerto o manejo desempenado e altivo da língua pátria por parte dos herdeiros criollos.

Enquanto Borges, Girondo e Bernárdez teimavam em testar os dotes expressivos na inovação de gêneros legítimos, a poesia e o ensaio, Arlt, por sua vez, se aventurou em novos feitios paraficcionais, a meio caminho entre a reportagem, a chaga viva do documento, e um fio mais ou menos esquálido de trama romanesca.

Os vanguardistas de boa cepa infundiam aos escritos os prumos estrangeirados e a substância do aprendizado europeizante. Os contemporâneos de procedência imigrante permaneciam atados às agruras desse itinerário atribulado e não conseguiam sequer nublar a memória dessa carga de humilhações na transcrição literária da história sofrida de suas famílias.

PADRINHO EXCÊNTRICO (MACEDONIO FERNÁNDEZ) E APRENDIZAGEM DE ESTESIAS O exame das relações entre o jovem Borges e o letrado Macedonio Fernández permite recuperar uma segunda fornada de energias propulsoras do dispositivo vocacional borgeano. Nascido em Buenos Aires no mesmo ano de seu pai, filho de um estancieiro, Macedonio foi colega de turma e amigo íntimo do pai de Borges, tendo freqüentado juntos o Colégio Nacional de Buenos Aires no secundário e, mais tarde, a Faculdade de Direito e Ciências Sociais da Universidade de Buenos Aires, na qual ambos se formaram e defenderam a tese de doutorado, em 189820.

Pertenceram a uma turma famosa da faculdade, a qual incluía nomes ilustres que se tornaram figurões da economia, da política e da cultura argentinas21. Além dos diversos amigos em comum, o pai de Borges freqüentava a casa dos pais de Macedonio, local de encontro de políticos e homens de letras, muitos dos quais participaram da criação do Partido Socialista em 1896. O modo de funcionamento desses encontros deve ter contribuído para as feições de sucessivos círculos de amigos letrados que se organizaram em torno da tutela exercida por Macedonio.

Julio Molina y Vedia, outro integrante das tertúlias, herdeiro de uma dinastia de grandes proprietários de terras, também amigo do pai de Borges, interessado em filosofia e literatura, era arquiteto, o responsável pela construção da casa dos Borges na calle Serrano22, revestida com elementos art nouveau na fachada.

Jorge Guillermo viria a resenhar um livro de poemas de Julio, em 1929.

Macedonio, por sua vez, comparecia com regularidade às tardes de domingo na casa dos Borges.

Entre os tempos de universitário e os primeiros anos da década de 1920, quando começam a ser divulgados alguns de seus textos em revistas de vanguarda, a produção intelectual esparsa de Macedonio se assemelha em toda linha àquela do pai de Borges: ensaios sobre costumes e logradouros argentinos, sonetos bissextos, escritos filosóficos de esotérico teor metafísico, sem falar do aceso interesse de ambos por psicologia. Macedonio tinha gosto em conceber aforismos e reflexões inusitadas, mesclando tais lampejos com citações de leituras em seus cadernos. Entre 1897 e 1920, ou seja, entre os 23 e os 46 anos de idade, Macedonio produziu apenas alguns poemas e artigos, tendo firmado presença quase mítica muito mais por intervenções orais, pela fluência e pelas tiradas de sua conversa, pela boa estrela de sua imagem entre os amigos23.

Ao emitir o juízo de que "o talento de Macedonio era eminentemente verbal", Borges contribuiu para a tendência crítico-historiográfica de apreender o veterano letrado como conversador de primeira, tornando esse virtuosismo, em meio aos embates da oralidade, uma forma sutil de detração dos dotes como escritor. O fundo de verdade nessa aposta borgeana pode ser atestado pelo exame de certas modalidades de sua expressão literária nos dois livros publicados no final dos anos 192024.

Assim, em Papeles de recienvenido, os breves escorços autobiográficos nos quais infunde uma tagarelice afetada, permeada por uma reflexividade ácida e auto- irônica, deixam aflorar lampejos de auto-representação, como a declaração de pertença às antigas famílias criollas, os olhos azuis como faiscante traço recessivo do rentista discreto. Esse mesmo volume comporta falas e improvisos pré-fabricados, enunciados em jantares comemorativos, de homenagem a escritores e artistas amigos ("Brindis de recienvenido"), um epistolário endereçado aos amigos íntimos ("Correo casero de recienvenido"), sem falar da "Miscelânea" ao final do livro e das centenas de revelações íntimas eufemizadas naqueles textos em que se misturam arroubos filosofantes, intervenções jornalísticas, poemas e contos dedicados à esposa morta.Advogados atuantes, especialistas em psicologia, casados, na mesma época, com mulheres procedentes de famílias prestigiosas da elite nativa, Jorge Guillermo e Macedonio também desfrutavam de acesso aos mesmos espaços de sociabilidade da nata de bacharéis: o Jóquei Clube, as festanças comemorativas da formatura em direito, as temporadas de verão nas propriedades de parentes. Ao que tudo indica, Macedonio deve ter se correspondido com Jorge Guillermo durante a estadia dos Borges na Europa, o que permitiu ao jovem Borges seguir de perto as peripécias políticas e espirituais dessa espécie de mago politiqueiro iniciado nos recessos da psique humana.

Os traços que o distinguiam devem ter impressionado um bocado Borges, a começar pelas investidas políticas de Macedonio, que teria chegado a ponto de externar a pretensão de lançar-se candidato extrapartidário à Presidência da República nas eleições vencidas por Marcelo de Alvear. Gozação ou intento frustrado, tal projeto foi levado tão a sério por todos os circunstantes, que acabou por integrar-se ao anedotário canônico sobre Macedonio. Conforme dão a entender as cartas trocadas com o primo e confidente, Marcelo del Mazo, essa aventura para a qual mobilizou uma legião de amigos, inclusive o pai de Borges, então em Madri, e na qual fica difícil deslindar a realidade da fabulação alimentou sucessivos projetos literários, desde a novela projetada em colaboração com o jovem Borges25, até a fatura caprichosa do personagem presidencial em sua novela mais ambiciosa, publicada muitos anos depois26.

Macedonio foi se convertendo num duplo da figura paterna, réplica positiva e isenta das deficiências do modelo, encarnada num vulto de homem com traços análogos de geração e de classe. Tais vantagens decerto lhe infundiram o desejo de assumir a missão de como que perfilhar o jovem Borges, quer em termos de sociabilidade, quer em chave literária, como fez questão de registrar no poema "Al hijo de un amigo", composto nessa época e de pronto acolhido pelo homenageado na antologia mencionada. Os versos de abertura nessa composição ungem o jovem Borges como o messias em defesa da doutrina do projeto abortado pela geração dos veteranos.

Essa paternidade vicária foi assumida pelo escritor bissexto e pelo pupilo, com conseqüências de peso para a imagem pública e a fortuna crítica do padrinho literário e existencial, incensado como precursor do Borges maduro e realizado, dando margem a certo rearranjo do panteão literário argentino. Borges precisava dessa mexida de posições: entronizar Macedonio como o mestre da geração inovadora equivalia a derrubar Lugones do pódio prevalecente na década de 1920.

O empenho em alardear a oralidade criolla de Macedonio, tanto por parte do jovem Borges como pelos vanguardistas da revista Martín Fierro, dotou-o de uma efígie enigmática, homem misterioso, que teria se afastado dos familiares e dos círculos exclusivos em que fora educado, notabilizado por idiossincrasias e tiques do argentino de alta estirpe. Macedonio seria quase a antítese do escritor convencional festejado, como Lafinur, outro arrimo de Borges.