BrBRHUHu0011-52582011000300007

De "corações de pedra" a "corações de carne": algumas considerações sobre a conversão de "bandidos" a igrejas evangélicas pentecostais

Bandidos" e "crentes" convivem diariamente nas favelas das grandes cidades brasileiras. Como já mostraram alguns autores (Almeida e Montero, 1994; Fernandes, 1998), o pentecostalismo cresce com maior velocidade entre as camadas mais empobrecidas da população. E as áreas mais pobres das grandes cidades são também as que mais sofrem com o problema da violência, seja devido à presença autoritária e violenta de quadrilhas de narcotraficantes (Cano, 1995) seja por conta da violência policial (Cano, 1997). Denominações como a Assembleia de Deus tendem a se destacar mais nesses contextos1. Mafra (1998), por exemplo, ressalta que os pentecostais dão respostas de caráter espiritual ao problema da violência, de modo que não criam uma oposição direta em relação ao tráfico, ou melhor, não criam um movimento de afastamento dos "crentes" em relação aos "bandidos" mesmo que os primeiros vejam os segundos como parte do "exército do Demônio". Ao contrário, o caráter proselitista do pentecostalismo produz uma aproximação bastante significativa entre esses dois grupos - embora esse acercamento seja sempre realizado de maneira cuidadosa pelos fiéis pentecostais, pois estes geralmente temem uma "poluição moral" quando estabelecem tais contatos (Teixeira, 2008).

De maneira geral, mas principalmente nesses contextos, a conversão religiosa é vista como uma "saída", uma "alternativa à vida do crime". É importante destacar que a conversão religiosa é vista dessa forma não apenas pelos "crentes", mas também pelos próprios "bandidos". Mais que isso: muitos "bandidos" afirmam, seguindo o discurso dos próprios pentecostais, que a conversão é de fato a "única saída". E é nesse contexto e com esse quadro de influências e observações mútuas que muitos traficantes optam pela conversão religiosa. E se tornam, assim, "ex-bandidos".

O termo "ex-bandido" não costuma fazer referência aos indivíduos que cumpriram suas penas nas penitenciárias brasileiras. Daqueles que passaram pelo sistema penitenciário, costuma-se dizer que são "ex-presidiários" ou "ex-detentos" - termos cuja carga é extremamente negativa e que não fazem referência direta ao abandono das práticas criminais. Ao contrário, eles costumam reforçar o estigma de criminoso. Já o termo "ex-bandido" é utilizado amplamente nas igrejas pentecostais para se referir àqueles indivíduos que saíram da "vida do crime" por meio da conversão religiosa.

E importante destacar que, com este trabalho, não pretendo construir uma argumentação que "desmascare" a instrumentalidade da conversão, nem pretendo avaliar as intenções dos "bandidos" em relação à possibilidade da conversão. De fato, em contextos de violência, como já apontaram autores como Leite (2009), "ser crente" pode ser uma forma de proteção individual. Os próprios pentecostais reconhecem que muitos criminosos "se escondem atrás da Bíblia" - referindo-se a indivíduos que simulam suas conversões com a finalidade de escapar de punições dentro da própria quadrilha ou de escapar da polícia2.

O objetivo deste artigo é compreender o processo de construção de "ex-bandido" como categoria social. O material empírico é composto por um conjunto de dez entrevistas em profundidade3 com indivíduos que estavam envolvidos no comércio ilegal de drogas em diversas favelas cariocas e que se converteram ao pentecostalismo4, mais especificamente com pessoas pertencentes à Assembleia de Deus - que segundo Almeida (2006) é o grupo religioso que mais cresce nas periferias das grandes cidades brasileiras. Nessas conversas, os entrevistados falaram sobre a entrada e a experiência na "vida do crime", bem como sobre a conversão religiosa e a experiência como "ex-bandido". Com base em suas narrativas, procurarei analisar, de uma perspectiva compreensiva, o processo de construção e de manuseamento das categorias "bandido" e "ex-bandido".

"BANDIDO" COMO REPRESENTAÇÃO SOCIAL No início do século XX, o personagem identificado com o crime no Rio de Janeiro era o "malandro de morro". Este, como já apontaram alguns autores (Zaluar, 1985; Misse, 1999), era caracterizado pela aversão ao trabalho e por habilidades sociais que lhes permitiam viver às margens do mundo (burguês) do trabalho. Além disso, os "malandros" também eram caracterizados como personagens perigosos por dominarem técnicas de luta (geralmente a capoeira) e por portarem armas brancas (navalhas). EmA Máquina e a Revolta, Zaluar observa distinções entre o "malandro" e o "bandido", apontando para a violência como principal elemento de distinção entre os dois tipos sociais. De acordo com a antropóloga, com a emergência do tráfico de drogas (mais especificamente o de cocaína, no fim da década de 1970 e no início da de 1980) e, com ele, a introdução da arma de fogo, criaram-se as condições para que as representações coletivas em torno dos "personagens perigosos" fossem transformadas. Enquanto o "malandro" estava munido com suas habilidades, seja para a conversa, para a música, luta ou dança, o "bandido" firma a sua base identitária no uso da arma de fogo e na "disposição para matar". Violência, crime e drogas parecem fundir- se e constituir o solo sobre o qual se erige a representação social acerca do "bandido"5.

Segundo Misse (1999), diferentes configurações sócio-históricas produzem diferentes representações sociais daqueles que são reconhecidos como criminosos. A partir de uma perspectiva macrossociológica, o autor identifica, com base em uma pesquisa realizada no Rio de Janeiro, tipos sociais distintos: o "malandro", das primeiras décadas do século XX; o "marginal", de meados do mesmo século, cuja especificidade está relacionada com a prática de assaltos a banco; e o "vagabundo", que está associado ao início do tráfico de cocaína nas favelas cariocas. Para Misse, tais categorias não consistem apenas em rótulos ou termos acusatórios, mas dizem respeito à representação social de uma "condição subjetiva". A isto, o autor chamasujeição criminal. Trata-se de um conjunto de marcas identitárias produzidas socialmente que podem ser reconhecidas como tipos de "subjetividade", de "personalidade" ou mesmo de "natureza". Nesse sentido, podemos dizer que "bandido" é uma representação coletiva construída historicamente e que está relacionada, sobretudo, ao contexto do comércio ilegal de drogas nas favelas cariocas.

Bourgois (1995), ao estudar o comércio ilegal de crack em um bairro pobre de Nova York, mostra-nos como a adesão às redes criminosas e a adesão ao que ele denomina comostreet culture não é apenas fruto de uma estrutura social opressiva. Ou seja, Bourgois procura, com base em sua etnografia, atacar a tese da desorganização social. Neste sentido, a adesão às redes criminosas não é vista como resultado de uma estrutura social "desorganizada", mas como uma estratégia dos atores para conseguirem atribuir status a posições sociais marginalizadas. Desse modo, na contramão da ideia de pensar a criminalidade como resultado de desorganização social e/ou de uma estrutura social opressiva, Bourgois propõe pensá-la como organização e como estilo de vida - controverso, pois, ao mesmo tempo em que seria uma espécie de resistência ao "estilo de vida dominante", é também autodestrutivo. De acordo com o autor, é preciso atentar para o modo como os atores experimentam e vivenciam a estrutura social opressiva.

Utilizando uma abordagem semelhante, pretendo, a partir de então, compreender o tráfico de drogas e sua organização, suas relações sociais e suas implicações simbólicas, com o objetivo de entender não apenas o modo como a categoria "bandido" é socialmente construída nesses contextos, mas também observar como os atores a experimentam e a vivenciam. Assim, antes de traçar alguns comentários a respeito do processo de conversão de "bandidos", trarei alguns elementos que nos ajudarão a compreender melhor de que modo a categoria "bandido" é forjada e operacionalizada no contexto do comércio ilegal de drogas nas favelas cariocas. Em outras palavras, a ideia é enfatizar o modo como os atores sociais constroem essa categoria coletiva, bem como perceber as suas possibilidades de manuseamento, isto é, o modo como eles lidam com tais categorias contextualmente. Adiante, trarei alguns elementos empíricos para pensarmos quais os impactos que o modo como o tráfico de drogas se organizou no Rio de Janeiro têm sobre os indivíduos que com ele se envolvem. Masculinidade exacerbada, uso da violência e da arma de fogo e, sobretudo, "disposição para castigar" - características tão bem estudadas por autores como Alvito (2001); Barbosa (1997); Zaluar (1985) entre outros - são as principais componentes da categoria em questão.

CONSTRUÇÃO, MANUSEAMENTO E ASSIMILAÇÃO O tráfico de cocaína, mais especificamente, inaugura um tipo de organização do comércio ilegal de drogas e constrói um arranjo de relações sociais (interno e externo às quadrilhas) cujos elos são garantidos, em última instância, pelo uso da força, da arma de fogo. A organização do comércio ilegal de drogas, nas favelas cariocas, fundamenta-se em relações de amizade, confiança, relações comerciais, mas que são sempre garantidas pelo uso da força6. Não é por acaso que o "X9" (o delator) é uma figura extremamente odiada no "mundo do crime". A ele são reservados os castigos mais cruéis. Pois sempre que o "X9" age, ele sinaliza uma certa fraqueza dos elos de confiança que estruturam a quadrilha e a completa instabilidade das relativas ordem e paz. Até a própria polícia age de maneira cruel com os delatores: geralmente, depois de forçá-los a falar, ou mesmo quando eles falam por iniciativa própria (por vingança em relação a algum membro da quadrilha, por exemplo), os policiais os entregam ao bando. De modo geral, ele é assassinado e feito literalmente em pedacinhos7.

Zaluar (1985:151-152) descreve de forma bastante clara a articulação entre organização do comércio ilegal das drogas e a importância do recurso à violência para a funcionalidade do negócio. Segundo a autora, como o tráfico é ilegal, não há nenhum meio jurídico de realizar a cobrança, e a lealdade pessoal não é suficiente para garantir o cumprimento do contrato. Quem o garante, no final das contas, é o revólver, usado sem contemplação em cima dos traidores. Ovapor é aquele que recebe a droga no local e espera os fregueses. Ele é o 'homem de confiança' do traficante e deve prestar conta a ele do que for vendido e dos gastos para manter a neutralidade policial. Oavião é o que vai até o freguês, ou melhor, o que 'aponta o freguês' para ovapor e, ao mesmo tempo, vigia a polícia. Dele, portanto, depende ovapor para avisá-lo da chegada de um freguês ou da polícia. Dele, uma traição pode ser fatal para ovapor. Sobre ele, ovapor mantém o poder também através do revólver, no final das contas. A dependência vital entre os elos dessa hierarquia e a consequente possibilidade de traição e engano, tanto no que diz respeito à neutralidade policial quanto ao pagamento neste rendoso comércio, torna necessária a coerção pela força das armas.

A ênfase nessa descrição recai sobre o caráter comercial das relações, sustentadas, em última análise, pelo uso da arma de fogo. Porém, tal organização do tráfico não se restringe só à relação entre "patrões e empregados" ou entre a quadrilha e a polícia; ela também atinge a "comunidade", a organização social da favela, impondo-se como "poder paralelo" (Leeds, 1998).

A ordem na "comunidade", dessa forma, também é, se não garantida, ao menos realizada por meio do uso da arma de fogo. Assim, o tráfico de drogas é capaz de criar "leis", "julgar" os infratores e "puni-los". Isso é extremamente variável de favela para favela: depende, de maneira geral, da relação dos moradores com o tráfico, do carisma e da personalidade do "dono" e de contextos específicos (estar em "guerra" ou não, por exemplo). Mas, o ponto relevante aqui é: a articulação entre a organização do tráfico e a violência extrapola o limite dos conflitos (internos ou entre quadrilhas) e atinge a organização social da favela. Desse modo, não são apenas o traidor e o devedor que podem se tornar objetos da violência de traficantes, mas também qualquer pessoa que descumpra as regras: um marido que bate em sua mulher, um filho que agride a mãe, o estuprador, o ladrão que rouba na localidade etc. Os castigos variam de simples advertências, passando por coças - que podem ser públicas ou não -, podendo chegar à morte (o que não é raro).

Assim, a violência presente na organização do comércio ilegal de drogas, como instrumento que garante, em última instância, a funcionalidade do negócio, incorpora-se à própria organização social da "comunidade" e se torna, em muitos lugares, parte integrante do cotidiano. Mas, de acordo com o que ouvi de muitos entrevistados, tal violência não acontece de forma descontrolada, uma vez que aplicá-la sem o conhecimento e/ou consentimento do "dono" também pode implicar castigo. Obviamente, isso varia de acordo com diferentes situações e de acordo com a importância do infrator dentro da quadrilha ou dentro da favela (Barbosa, 1997). De maneira geral, funciona como me disse um dos entrevistados, Altair, ex-traficante, a respeito da "comunidade" onde mora: "lá ninguém mata sem ordem do dono".

Sem uma pesquisa empíricain loco não há como saber os limites desse tipo de afirmação. Mas, ainda assim, a fala de Altair nos sugere uma ideia importante: a violência do tráfico não é caótica. Ela acontece de acordo com regras estabelecidas pelos "bandidos" locais. Muitos entrevistados narraram, por exemplo, situações em que eram obrigados pelo "dono" a "tomar atitudes" (termo nativo utilizado para se referir à ação violenta). Ou tinham a obrigação de "tomar atitudes" devido a sua posição no tráfico. Aliás, este é um dos pontos importantes para se pensar "bandido" como representação social e como categoria nativa.

"Bandido" é, entre outras coisas, aquele que tem "disposição para castigar".

Desse modo, o envolvimento com práticas criminosas não produz, por si só, "bandidos". Ou seja, criminoso não é sinônimo de "bandido" - embora o contrário seja válido. Pensando nos mesmos moldes de Mauss (2003), acerca de sua teoria geral da magia, podemos dizer que, do mesmo modo que para o mágico há certas condições de possibilidade para a identificação com/assimilação da marca social, o "bandido" também precisa cumprir certos requisitos para ser considerado (e também reconhecer-se) como tal.

No início de minha pesquisa, algumas situações me fizeram perceber que, para falar sobre os "ex-bandidos", seria indispensável realizar uma reflexão mais cuidadosa acerca da categoria "bandido". Como em uma vez, quando eu fui apresentado a um homem que havia feito parte de uma quadrilha de traficantes em uma favela carioca. Eu disse a ele quais seriam as principais ideias da pesquisa e logo ele me alertou: "Então não sei se posso ajudar, não. Porque fui ladrão, traficante, fiz minhas besteiras por aí, mas bandido... bandido eu nunca fui, eu nunca fui de fazer ruindade com as pessoas, nunca fui uma pessoa violenta." Situações como esta me indicavam uma disjunção entre a prática de crimes e a assimilação da marca social, entre "estar no crime" e "ser bandido".

Para melhor compreendermos tais questões, trago um caso relativo a um traficante que não se reconhecia como "bandido". Aqui, ele será chamado de André. Ele dizia que, apesar de estar no tráfico, não era "bandido"; que ele não era como os outros. André atuou como soldado e gerente da maconha em uma favela do Rio de Janeiro. Certo dia, houve um assalto no morro e ele foi chamado para resolver a situação. Deixemos que ele nos conte sua história.

A senhora falou assim: Meu filho, não solta ele agora não porque se ele sair ele pode me pegar ali. Aí eu falei: Senhora, pode ir tranquila, pode ficar tranquila que ele vai resolver outra situação.

Aí eu peguei e falei: O, você vai conversar com o cara [o dono] lá dentro lá, reza pro cara tá de bom humor pra poder só te dar uns tapas e te liberar. Falei assim pra ele. Aí ele pegou, entrou pra dentro do carro, pegou e fomos. Aí chegando no patrão lá, o cara era usado mesmo pelo diabo, era usado mesmo. Aí ele me chamou e perguntou: Qual foi? O que é que houve lá dentro? Aí eu falei, esse cara, morador lá de cima, cria do morro, e roubando morador lá na entrada da favela. Aí ele falou: Ah não, isso não. Aí ele falou assim: Já tô um tempão sem matar, esse eu vou pegar ele. Eu ainda tentei aliviar, falei: Pô, dá só uma coça nele, é cria do morro, daqui a pouco a família dele vai ficar procurando ele aí. Aí ele: Tá tranquilo. Aí pegou o maluco, e eu só ouvindo, e falou assim: Por causa de que tu roubou a moça na entrada da favela? Aí ele falou: Pô, é que eu sou viciado, pá. Aí ele: Ah é? Tu roubou ela porque você é viciado? Queria usar droga? Aí ele: Queria pô, eu uso. Aí ele: Então tu vai usar droga agora. Pegou, foi lá e mandou vir a droga pro cara.

Eu até pensei que ele ia liberar o cara. O cara usou a droga. E ele: E você roubou ela mais por quê? Aí ele: Pô, porque eu tava com fome.

Tava com fome? Toma aí comida. Comeu a comida e eu lá pensando né, o cara vai liberar. Daqui a pouco ele me chamou num canto assim: Q, pode levar, pode levar pra matar, irmão. Pode levar que eu tô ligado legal que vai continuar roubando. Pode levar, não dá mole não. Aí eu peguei e... caraça. Peguei assim e: Vou levar mais alguém, valeu? Aí ele: Pode levar. Aí eu: Então já é. Chamei só os carniceiros. Falei assim: Vamos ali comigo ali. Peguei e fui. Levei. Era quatro e pouca já da manhã. Nós subimos de carro lá pra dentro de uma mata lá onde os caras matavam e ali desceu. Eu parei o carro mais pra baixo e falei: Leva ele lá em cima lá, leva ele lá em cima lá que eu vou parar o carro aqui. Pode ir pegando, ainda falei assim pros moleque, pode ir pegando, é com vocês mesmo. Vou deixar o carro aqui em baixo e vou ali pra arrumar a gasolina. Aí eu fui lá em baixo, dei um rolezinho de carro, escutei os tiros, depois voltei. Voltei e falei: E aí? Cadê o cara? Aí eles: Ué, tu não mandou matar o cara? Aí eu falei assim: Que é isso, mané!? Aí eu, disfarçando: Você não deixou eu dar nem um tiro, cara!? Pô, vocês é ruim mesmo, hein! Aí os caras: Pô, mas tu não falou nada, se eu soubesse eu deixava aí pra tu matar o cara. Então já é. Aí eu falei assim, ó: Enterra ele aí ó. Enterra ele aí que não tem gasolina não. Aí não dava pra queimar ele. Aí eu peguei pra mim mesmo e falei: Pô, me livrei de uma. (André, entrevista realizada em outubro de 2008) Ele conta em outros momentos da entrevista que nunca havia sido uma pessoa violenta, apesar de "estar naquela vida". Questionei-o, perguntando como ele agia quando tinha que "tomar atitudes". Foi neste contexto que ele me contou esta história. Esta situação sugere que a "disposição para castigar" é uma componente fundamental de "bandido" como representação social. Esta situação é também bastante relevante para pensarmos os impactos simbólicos referentes à organização social do tráfico de drogas nas favelas cariocas.

A "armação" se deu por diversos motivos: 1) André afirma não ser como "os outros", não ser violento; 2) André conta em outros momentos da entrevista que sabia que era preciso agir assim: tanto para não perder o respeito e a "consideração" com os demais parceiros de quadrilha, quanto pela possibilidade de ser castigado pelo chefe caso este soubesse que ele não queria matar o ladrão que havia desrespeitado as leis do tráfico. Ou seja, André conhece as regras do jogo e sabe exatamente como um "bandido" deve agir. E, para agir corretamente, de acordo com a condição na qual se encontra, simula uma reação de descontentamento ao não participar do "serviço", como na situação acima descrita. Ele ainda justifica a não-participação ao seu "patrão": E eu cheguei lá depois com os moleques de carro e cheguei pro cara e ele: E aí, qual foi? E eu falei: já foi! Os caras nem deixaram eu pegar o cara! E ele: E o que tu foi fazer? Eu falei: Pô, eu fui arrumar uma gasolina. Aí ele falou: Também só levou esses carniceiros aí, esses caras não deixam passar nada. Agente riu. Eu sempre metia uma dessa, escolhia os mais carniceiro, os mais ruim. (André, entrevista realizada em outubro de 2008) Essa disposição para castigar parece compor parte importante das expectativas e obrigações (Goffman, 1981) relativas ao "bandido". Do "bandido" não se espera apenas o envolvimento com uma prática criminal, mas uma série de comportamentos, atitudes, modos de agir, sentir e pensar que compõe uma espécie de quadro de referência para o reconhecimento (e autorreconhecimento) da marca social. Para ser reconhecido como "bandido", André necessita exibir sua disposição para "tomar atitude contra vacilão". E importante frisar que tal disposição não é apenas uma expectativa dos demais em relação ao comportamento do "bandido", mas uma obrigação moral (Mauss, 2005). E esse status é reforçado tanto pela simulação da "atitude" quanto pela justificativa ao "patrão".

Entretanto, os indivíduos são capazes de manusear as marcas sociais sem necessariamente assimilá-las como "verdades de si", como no caso de André.

Para nos ajudar a compreender melhor essa situação, trago para a discussão as ideias de Goffman (1959; 1975; 1976) acerca da representação do self e do manuseamento da identidade deteriorada. Segundo o autor, o estigma pode ser manipulado por meio de técnicas de controle da informação, de encobrimento ou de acobertamento. Isso, de modo geral, evidencia (e reforça) a representação social da "normalidade", pois, de alguma forma, esta manipulação diz respeito à simulação de uma "normalidade" na qual o indivíduo estigmatizado não se encontra. Parece ser exatamente isso que André faz quando nos conta sua história. Ele, uma vez na condição de "bandido", precisava agir de determinada maneira: assassinar o ladrão que descumprira as leis locais, a mando do "patrão". Afinal de contas, ele era gerente do tráfico, um "bandido". É assim que devia agir. Porém, embora fosse esta a sua identidade virtual, ela, de acordo com ele, não correspondia à sua identidade real: ele não se reconhecia como um "bandido".

Goffman (1959) também utiliza as ideias decenário, fachada ebastidorcomo ferramentas analíticas para pensar acerca das propriedades das relações sociais face a face. Com base nisso, o autor analisa as possibilidades de manuseamento de marcas sociais, isto é, a capacidade dos atores de lidar com as representações coletivas. Podemos dizer que André manuseia o espaçoda fachada e simula a seus interlocutores uma ação condizente com a sua posição social (gerente do tráfico). Entretanto, nosbastidores, André não se reconhece como um "bandido"; é alguém que "não possui disposição para castigar". Seu estigma, neste caso, consiste em atuar como traficante, mas não querer punir violentamente alguém que, de acordo com as leis do tráfico, deveria ser castigado. Ele não quis agir de acordo com a posição que ocupava, de acordo com a condição em que se encontrava. Assim, ele simula uma situação na qual não estaria presente quando outros estivessem "fazendo o serviço". Quando retorna, simula uma insatisfação por não ter participado do assassinato. Desse modo, mesmo que André não se considere uma pessoa violenta, "ainda que estivesse no crime", sua atitude reforça o que seria o "normal" naquela situação.

Na medida em que André encobre sua falta de "disposição" para "tomar atitudes", atua como um desviante secreto (Becker, 2008). Para estar no crime sem "ser bandido", André se esforça em manusear suafachada e esconder osbastidores - para poder preservar sua "moral" dentro da quadrilha. Apesar dessa possibilidade, há casos em que ocorre a assimilação subjetiva da representação social "bandido". Ou seja, há um reconhecimento de si mesmo como "bandido"; a marca social atinge a subjetividade do indivíduo e este a absorve como verdade de si. Nesses casos, a fronteira entrea fachada e obastidor é desfeita na narrativa e o ator passa a se reconhecer como alguém "inteiramente criminoso", "de fato bandido".

Vejamos a história de William8. Nela, observaremos como a narrativa aponta para uma mudança de comportamento conforme o envolvimento gradual do indivíduo com o "movimento". Trata-se do reconhecimento, por parte do narrador, de um processo de "transformação do self". Na história de William, assim como na de André, veremos como, mesmo que o indivíduo esteja participando diretamente de uma atividade criminosa, ele não se percebe automaticamente como um "bandido". Tal transformação ocorre em determinada situação de violência vivenciada no contexto do tráfico de drogas. A narrativa de assimilação pode ser pensada como um "mito de origem do bandido" ou como um momento de "conversão" a partir do qual o indivíduo compreende a si mesmo com base em determinadas representações coletivas sobre o que é "ser bandido".

William nasceu e cresceu em uma favela na Baixada Fluminense. Ele nos conta que sua infância foi "como a de qualquer criança normal", pois ele sempre estudou e, embora sua família não fosse rica, sua mãe sempre batalhou muito, como proprietária de uma loja de roupas no próprio bairro, para dar boas condições de vida a seus filhos. Entretanto, ele estabeleceu relações de amizade com os rapazes da bocade-fumo próxima à sua casa. E aos poucos foi se envolvendo com o tráfico.

O envolvimento com o comércio ilegal de drogas e com os "bandidos" rendia a William uma certa fama no local. Para os outros, a vizinhança, ele era mais um "bandido", alguém que havia "perdido o rumo" e que era exatamente como os outros com quem andava. Mas o próprio narrador não se percebia como um "bandido". Não se trata aqui do desviante falsamente acusado (Becker, 2008)9.

William é um praticante de crimes, é um indivíduo que adota práticas socialmente rotuladas como criminosas - ele faz parte da quadrilha. E reconhece isso em sua narrativa. Porém, quando diz que não é "bandido", não são tais práticas que estão em jogo, mas sua "subjetividade". O que William nos conta sobre isso também é extremamente interessante para pensarmos como o indivíduo pode lidar com a identidade sem necessariamente assimilá-la. Deixemos que ele fale mais de sua história: Aqui eu não tinha muito serviço ainda, até porque eu não tinha muita experiência. E as pessoas me viam assim: ele cresceu, tá andando com os caras e agora tá matando as pessoas. Essa era a visão deles. A minha visão, no meu ponto de vista, era assim: caramba, agora eu sou o cara. Os outros garotos da minha idade tavam jogando bola, brincando de outras paradas e na minha visão eu tava acima deles. Mas até então nem tinha parado de estudar e era tudo normal, normal. Pra você ver como a coisa assim na minha cabeça não era tão séria. Não tinha pegado a coisa legal. Na escola então era uma maravilha. Tinha um colega, que até então eu estudava normal, só tirava nota boa e tal, e na hora do recreio a gente embarreirava o banheiro. Só entrava quem a gente deixava. E como eles tinham uma visão de: Pô, William tá com os caras, ele mata também, William é ruim... Só que eu não me via assim, eu era mais um zoando no colégio. (William, entrevista realizada em setembro de 2008) William lidava positivamente com a "fama" e com o estereótipo que lhe era atribuído, ao mesmo tempo em que afirma ter consciência de que não era assim que ele mesmo se via. Mesmo lidando positivamente com uma identidade virtual, para usar os termos de Goffman (1975), de "bandido" (diziam sobre ele: "Anda com bandido, mata como bandido e é ruim como bandido"), ele não a assimilava como uma identidade real (ele não se reconhecia como um "bandido"). Como ele conta: "A coisa não era tão séria ainda". Tudo corria de maneira bastante segura e a "carreira" de William se desenvolvia sem maiores problemas. Até o momento em que algo acontece: ele se vê cada vez mais imerso no grupo e é impelido a adotar certas "atitudes", não somente por estar envolvido no comércio ilegal das drogas, mas por fazer parte de outras ações.

Até o momento em que acontece um problema aqui e aí eu ia me dar conta do que tava acontecendo de verdade. Tinha um cara que fazia bandalha aqui dentro e ele errou com os caras aí e até hoje eu não sei o que foi. Só que os caras me chamaram e: Ó, a gente vai pegar o cara hoje e você vai fazer o seguinte: você vai chamar fulana, vai mandar ela dar mole pro cara, pra ela levar ele lá pro campo pra gente poder matar ele. Então tudo bem. E quando eu saí dali minha mão tava tremendo. E no meio do caminho eu fiquei pensando no que tava acontecendo e falei: Rapá, os cara vão matar o cara. E eu tô... e eu tenho parte nisso. Só que o cara, ele sempre quis pegar essa menina e nunca conseguiu. Aí vem a mulher dizendo que quer sair com ele e ele foi e desconfiou disso. Só que ela queria sair com ele pra um lugar que ela escolhesse e não ele. Ele se preocupou com isso e não foi.

Passou uns três, quatro dias o cara virou pra minha mãe e falou: O, colocaram uma carta dentro do meu carro falando que os cara tava querendo me matar aqui dentro. Pô, conversa com teu filho e tal; pô fiz nada pra eles, não sei quê. Aí minha mãe falou: Tá bom. E eu não fui interceder por ele, fui falar com os caras que ele já tava sabendo disso. Só que aí veio acontecer uma coisa: os próprios amigos meus acharam que fui eu que fiz isso, que eu que falei com o cara, que não tinha nada de história de carta não. Aí teve uma festa de rua ali em cima perto da escola, e eles tavam armando pra me matar. Aí chegou o pai da minha irmã, não é meu pai, é pai dela, e chegou e falou assim: O, os cara tão ali na linha do trem esperando a boa pra te matar. Tão querendo me matar? Então tá bom. Aí eu cheguei pro meu primo e falei: O, os cara tão querendo me matar aí, preciso de uma arma porque vou ter que tomar uma atitude. Aí eu assumia vera [de verdade], aí eu tive que mudar de opinião. Aí que eu fui entender que não adianta ser o bonzinho da história. Tem que ser um cara ruim mesmo. Ou você se transforma num bandido ou você sai fora. Não fica porque certamente você vai morrer. Isso aí é certo. Aí eu tive que tomar uma atitude séria. Coisa que eu não fazia: andar armado de dia, eu já tava andando; já tava tomando atitude contra outras pessoas que eram meus amigos, tipo assim: ser mais grosso, mais sério, coisas que eu não era, entendeu? Eu era muito brincalhão. Notaram a diferença, se afastaram de mim. Até que eu comecei a puxar uns caras pra mim.

Montar um bonde meu. Eu fiz isso. (William, entrevista realizada em setembro de 2008) William assimila subjetivamente, como umhabitus, a "lógica do ferro" (Zaluar, 1985). Como ele mesmo nos conta, para os outros ele já era esse "bandido". Essa situação é importante, porque é nesse momento que ele assume isso para si mesmo, descrevendo como "se tornou um bandido". Esse momento da narrativa pode ser caracterizado como um momento de "conversão". Trata-se de um ponto importante na narrativa que nos remete à ideia de construção de uma "verdade de si". E "tornar-se bandido" significa, em linhas gerais, de acordo com a história de William, o uso mais intenso da arma de fogo e a mudança de comportamento, tendendo a uma forma de agir mais agressiva e violenta, com "disposição para tomar atitudes".

E na relação com os demais membros da quadrilha, e ao experimentar determinadas situações, que William se constrói como "bandido". A assimilação subjetiva da marca social - a construção da verdade de si se dá de modo relacional (Mason, 2007; Pollak e Schiltz, 1991). E interessante também observarmos que a assimilação da identidade virtual que William já possuía se dá de maneira involuntária, no sentido de que isso acontece dentro de um episódio em sua narrativa em que ele é acusado de traição e, para se defender, "torna-se um bandido". Ou seja: a assimilação dessa identidade não consistia em um plano ou projeto individual10: ele nos conta que "não queria ser bandido" e que "não gostava da violência deles". Entretanto, uma vez no grupo, sujeito a situações de desconfiança, termina, assim, assumindo uma identidade de "bandido", incorporando a sujeição criminal. Pois, nas palavras dele: "Ou você vira um bandido ou você sai fora. Porque senão você morre".

Trabalharei precisamente com as narrativas de conversão religiosa de pessoas que assimilaram subjetivamente a marca social "bandido". A ideia é mostrar como o discurso religioso oferece uma chave simbólica com base na qual o indivíduo interpreta sua "condição de bandido" (sua sujeição criminal) e, a partir disso, procura transformar-se como sujeito - vivenciando um outro processo de construção de uma verdade de si.

A CONVERSÃO DE "BANDIDOS" AO PENTECOSTALISMO Segundo os pentecostais, há uma batalha espiritual na qual os homens atuam a favor de Deus ou do Diabo: o "exército de Deus" age tentando libertar os homens do Diabo, por meio da conversão; os homens que pertencem ao "exército do Demônio" agem visando a perdição dos "santos", tentando corrompê-los, enganá- los, contaminá-los. Os traficantes são vistos pelos pentecostais como parte do "exército do Demônio" e como indivíduos que agem "influenciados pelo mal". São almas que precisam ser salvas pela conversão. Com base nessa teologia da batalha espiritual (Mariz, 1999), os pentecostais compreendem as ações que se desenrolam no mundo - por meio dela tudo o que acontece adquire algum sentido.

Essa leitura teológica do mundo fornece a esse grupo religioso elementos para elaborar uma espécie de teoria nativa a respeito do crime e do criminoso.

Para os pentecostais, há uma correlação entre mal e crime, entre o Diabo (ou os "espíritos malignos") e os criminosos. Estas "forças do mal" quase sempre são associadas a divindades das religiões afro-brasileiras. Esta associação não é realizada exclusivamente pelos pentecostais, nem mesmo consiste em uma novidade. Outros autores (Maggie, 1992; Contins e Goldman, 1983) já apontaram para as associações construídas culturalmente que envolvem crime, mal e religiosidade de matriz africana. Contudo, tal correlação é fundamental na teoria nativa sobre o "bandido". Segundo Birman (1997:72), os espíritos mais frequentemente mencionados por estes religiosos são aqueles que reconhecidamente "pertencem" ao campo maléfico, na classificação dada pelos cultos de possessão. As referências mais frequentes, portanto, são aquelas que dizem respeito aosexus mais facilmente associados a trabalhos pesados, que muitas vezes envolvem comportamentos claramente transgressores, como roubar e matar. Onde tem roubo e morte, não é difícil imaginar a presença de umexu Tranca- Rua, de umexu Caveira, especialistas no panteão reconstruídos pelo neopentecostalismo como os mais perigosos, capazes de levar as pessoas, sob seus poderes a cometer graves crimes. Da mesma forma, onde existe conflito, no casamento, ou na separação, tem-se a presença de pomba-giras, espírito relacionado à transgressão sexual e também à produção de conflito entre casais. Em casos de alcoolismo, os responsáveis são osexus malandros, como oZé Pelintra.