EuPTHUHu0807-89672015000300014

“A terra está ficando toda de sangue”: poesia e guerra em moçambique

Glória de Sant'Anna, autora de origem portuguesa que viveu entre 1951 e 1974 em Moçambique, escreveu vários poemas sobre a Guerra Colonial, acompanhando o desenvolvimento de um conflito cada vez mais dramático. O corpus poético que será objecto da nossa análise abrange uma época que vai de 1961 a 1972, dois anos antes da partida da escritora para Portugal, e – como veremos – reflecte uma perspectiva multifacetada desse período.

A sua escrita, que se enquadra na vertente lírica intimista, não revela apenas uma visão do mundo moçambicano anterior à independência, mas representa também um testemunho importante da escrita feminina no contexto colonial. Na verdade, muitos dos seus textos reevocam uma memória que levanta várias problemáticas relacionadas com o período tardo-colonial (Castelo, Thomaz, Nascimento & Cruz e Silva, 2012), mas, infelizmente, a sua obra foi pouco estudada até ao momento.[1] Neste sentido, devemos ter em conta que os poemas sobre a Guerra Colonial são, de certa forma, ‘incómodos'. De facto, um dos aspectos problemáticos da fase posterior ao 25 de Abril foi a ‘perda' da memória. Como explica Cláudia Castelo (2006), em Portugal a tendência institucional foi a do esquecimento porque: No caso português, os agentes da ruptura revolucionária do 25 de Abril de 1974 – os militares – foram, simultaneamente, os principais agentes da repressão colonial. Este facto conduziu a um silenciamento ou, pelos menos, a uma ocultação das circunstâncias em que ocorreram alguns dos episódios mais cruéis da guerra colonial. Os massacres de Moçambique (Wiryamu e Mocumbura, distrito de Tete, Dezembro de 1972) são um exemplo paradigmático dessa amnésia deliberada. (2006, p. 18).

Também Margarida Calafate Ribeiro (2004a, p. 26) demonstra que o pós-25 de Abril não soube lidar com a herança da Guerra Colonial. A principal consequência desta tendência é a dificuldade em adaptar as memórias coloniais ao contexto pós-colonial. E, nesse sentido, a poesia de Glória de Sant'Anna sobre a guerra pode ser considerada duplamente ‘incómoda': por um lado, Portugal não tem interesse em recuperar as memórias dos retornados, preferindo a sua integração anónima na nova sociedade; por outro, do ponto de vista moçambicano, os textos da autora que relatam os horrores da guerra não assumem um discurso explicitamente anticolonial. Mas, como escreveu Eugénio Lisboa (2010) no prefácio a Gritoacanto 1970-74[2], “falar pouco para dizer muito foi sempre o lema desta excelsa poetisa” (p. 7) que deixou um visível legado poético em terras (e águas) moçambicanas. Como é o caso, por exemplo, do poeta Eduardo White que, para além de retomar a semântica aérea e aquática da poesia de Glória de Sant'Anna integrando-a no universo onírico, sensorial e erótico definido pelo Índico e pelo Oriente, reelabora o imaginário e os versos da escritora relacionados com o horror da guerra, que serão objecto da nossa análise.

Tendo em conta essas questões, interessa-nos evidenciar os diferentes matizes e perspectivas sobre a Guerra Colonial que os textos de Glória de Sant'Anna oferecem. Nesse sentido, é importante considerar dois factores: em primeiro lugar, a origem e vivência da autora nascida em Portugal, mas radicada em Moçambique durante 23 anos e, em segundo lugar, a importância do olhar feminino sobre um fenómeno protagonizado maioritariamente por homens. Este último elemento é tido em conta, como veremos, na organização da Antologia da memória poética da Guerra Colonial(Ribeiro & Vecchi, 2011a), que inclui alguns poemas de Glória de Sant'Anna.

Margarida Calafate Ribeiro (2004a), ao analisar as experiências das mulheres que acompanhavam os maridos em missão militar (que não é, todavia, o caso da escritora[3]), reconhece que o seu testemunho pode oferecer um “olhar-outro” sobre o conflito bélico (p. 24). Também Roberto Vecchi (2004) questiona a existência não só de uma literatura da Guerra Colonial, mas também de uma “literatura feminina da Guerra Colonial” (p. 85). O crítico acrescenta que a escrita da mulher sobre a guerra é uma escrita duplamente silenciada, porque exprime uma “dupla impossibilidade”: “como é que uma figura silenciosa e silenciada, a mulher perante a guerra, pode contribuir para representar um tema, silencioso e silenciado, como a representação da Guerra Colonial?” (Vecchi, 2004, pp. 88, 86).

Por essas razões pensamos que a perspectiva que oferecem os poemas de Glória de Sant'Anna pode ser particularmente interessante. Então, o nosso objectivo será analisar a representação da guerra num percurso de escrita que procura equilibrar o drama pessoal com o colectivo, evidenciando a perspectiva do sujeito poético em relação a esse conflito.

A autora viveu durante muitos anos no norte de Moçambique, bastante perto de um conflito que só chegou à capital, a então Lourenço Marques, algum tempo mais tarde. Na verdade, já nos primeiros anos da década de 60 alguns dos textos de Glória de Sant'Anna referem o drama da guerra ou uma atmosfera de tensão, enquanto na capital moçambicana as mulheres portuguesas nem se apercebiam do conflito em curso. Como atesta Ângela Conceição (2004): “a Guerra Colonial passava quase despercebida para estas senhoras brancas que viviam na cidade de Lourenço Marques; apenas era notada quando se via chegar ‘gente ferida, estropiada'” (p. 104).

Para além de viver geograficamente na zona onde se desenvolveu a resistência da Frelimo, devemos ter em conta que o ensino punha em contacto directo Glória de Sant'Anna com a população local. Podemos ler, por exemplo, alguns versos do poema “Aula”, no qual se preanuncia a inevitável partida: “Turvos meninos/ se me apresentam/ dentro do tempo/ que vou deixar” (Sant'Anna, 1972, p. 43). Como afirma Margarida Calafate Ribeiro (2004b) ao analisar o percurso de muitas mulheres que iam para África[4], a experiência do ensino podia fornecer “uma visão-outra sobre as várias populações locais que na escola se juntavam” (p.

24). A esse propósito, pensamos que o ensino pode ter aproximado Glória de Sant'Anna de um conflito que oficialmente ‘não existia'.

Devemos referir que os textos sobre a guerra foram escritos (e, em algum caso, publicados[5]) antes do 25 de Abril, ou seja, num período em que o estado português negava a existência da Guerra Colonial. Leia-se a este propósito o depoimento de Marcello Caetano, em 1972, citado por Margarida Calafate Ribeiro (2004a): “Guerra colonial? As Províncias Ultramarinas estão em paz e ninguém nelas contesta a sua integração na Nação Portuguesa” (p. 26). Desse modo, podemos dizer que a poesia exerce uma acção contrária aos múltiplos silenciamentos associados à Guerra Colonial porque, como explica Margarida Calafate Ribeiro (2004a, p. 26):

à ocultação da guerra feita pelo antigo regime, (...), seguia-se a ocultação da guerra como se fosse possível fazê-la desacontecer, como se tudo tivesse sido um engano, ou, como aliás veio a dizer o próprio ‘inimigo', Samora Machel, um equívoco, uma história de mal- entendidos.

Nesse sentido, pensamos que a obra poética de Glória de Sant'Anna, ao representar a vivência da Guerra Colonial em Moçambique através dos seus poemas, reconverte a tendência geral para o esquecimento. O corpus poético que iremos analisar compreende textos de Poemas do tempo agreste (Sant'Anna, 1964), do Cancioneiro incompleto (temas da guerra em Moçambique) 1961-1971(Sant'Anna, 1988) e de Desde que o mundo e 32 Poemas de intervalo(Sant'Anna, 1972). As temáticas recorrentes desses textos são o prenúncio de tempos difíceis, a morte, a dor e a lamentação. A atmosfera de desassossego que envolve essa escrita angustiada torna-se cada vez mais dramática e intensa; assim, afirma-se gradualmente o horror de uma tragédia anunciada. Tendo em conta essa questão, podemos subdividir os poemas analisados em duas grandes linhas temáticas: a primeira inclui os poemas que preanunciam o drama e a segunda compreende os poemas que reflectem de forma mais imediata o conflito em curso.

O corpus seleccionado compreende, como vimos, textos escritos em Moçambique num período histórico que vai de 1961 a 1972, dois anos antes da viagem de volta de Glória de Sant'Anna para Portugal. A este propósito, notamos que nos textos escritos depois dessa data a temática de guerra e o sofrimento relacionado ao conflito colonial aparecem apenas de forma esporádica. Como é o caso, por exemplo, do primeiro poema de Trinando para a noite que avança, publicado em 2009, no qual a autora relembra a angústia do tempo que viveu: “Eu naveguei pelo interior de um longo rio humano/ de tempos diversos onde também há sangue vegetal,/ buscando o que acabei por encontrar – a imensa/ angustia que se reparte” (Sant'Anna, 2009, p. 8).

Voltando aos textos escritos durante a época colonial, verificamos que em Poemas do tempo agreste (Sant'Anna, 1964) a escrita poética adquire uma função catártica: “Um poema é sempre/ como uma lágrima que se solta” (p. 7). Perante a dor e a tristeza de acontecimentos que parecem esmagar as vidas humanas, as palavras só podem ser concisas: “Não sei por que buscas palavras longas/ para as coisas breves que nos assombram” (Sant'Anna, 1964, p. 67). Nestes versos a autora questiona a possibilidade de comunicar e exprimir o que não se pode dizer. Na verdade, a poesia mais intimista de Glória de Sant'Anna é uma poesia que evita as palavras gritantes e procura alcançar no horizonte do Índico, no céu, nas estrelas, na solidão e no silêncio a pureza poética.

Poemas do tempo agreste, publicado em 1964, preanuncia a tragédia que se concretizará numa longa e dolorosa guerra. No poema “Lamento”, por exemplo, vislumbra-se um porvir difícil, no qual a esperança e o amor dão lugar à dor.

Cada minuto parece perdido no duro tempo que se escoa, e as preces são amargas em nossa boca.

Talvez a esperança tenha morrido na vida à toa que agora prende nossas amarras em cada hora.

E o amor onde tão sem sentido pelo mundo fora, que ninguém saiba onde ir buscá-lo pra suas mágoas. (Sant'Anna, 1964, p. 51)

A autora refere-se nesse livro à percepção de uma guerra que está prestes a começar; numa contagem decrescente que anula a esperança e o amor, os textos alimentam-se de retalhos daquela que será uma terrível tragédia e, ao mesmo tempo, tentam recompor os fragmentos de sentimentos ou visões sombrias associados às turvas circunstâncias vividas. Num outro poema do mesmo livro, por exemplo, os mortos de uma guerra que ‘não existe' são transportados como figuras fantasmagóricas: “Não vale a pensa buscar passados/ que se perderam nas madrugadas: trazem-se mortas e destroçadas/ apenas sombras desnorteadas” (Sant'Anna, 1964, p. 61). A evocação da morte, presente nos versos citados, é um dos temas mais recorrentes nessa linha temática relacionada com a Guerra Colonial. Em Poemas do tempo agreste (Sant'Anna, 1964) há dois textos, construídos com simetrias e repetições, dedicados à morte de meninos — o “Primeiro poema do negrinho morto” e o “Segundo poema do negrinho morto” — que podem ser considerados elegias. A estrutura do segundo poema, constituída por dois quartetos e um terceto, reproduz semanticamente um discurso circular, que começa com a percepção da morte, passa à descrição da dramática cena e termina com uma lamentação:

Ai, o que dói a chuva por sobre o rosto do negrinho morto.

Ai, o que me dói a chuva e o seu abandono.

Ali está só, inerte, conciso, exacto em todas as verdades, solto na chuva grave e tão antigo.

Ai, o que me dói o negrinho morto estar morto e sozinho. (Sant'Anna, 1964, p. 19; itálico meu)

A nível retórico, o drama da situação apresentada é intensificado pelas repetições da primeira parte de versos – “Ai, o que me dói” — e palavras — “morto” e “chuva” — que remetem para a tristeza e a dor, enquanto a nível imagético, o elo metafórico que se cria entre a chuva e o choro confere mais tragicidade à cena; dessa forma, o luto não é representado com distanciamento, mas é empaticamente vivido pelo sujeito poético que não se limita a ver e descrever, mas partilha a dor causada pela morte do menino negro.

Em Poemas do tempo agreste verificamos o impasse da autora perante uma realidade que, ao preanunciar o sangrento conflito, exige uma tomada de posição. É o que se intui nestes versos, através dos quais se exprime a mágoa de quem partilha a dor e as mortes tanto dos portugueses como da população local: “Venho de longe, do tempo agreste/ (...) Venho de longe, dos lugares neutros/ em que perdi não sei que irmão./ O que me veste são negros feltros./ Ou não?/ Venho tomada do desamparo/ das frases densas dos sem razão./ Não interroguem meu rosto claro./ Não” (Sant'Anna, 1964, p. 35). Para além disso, notamos que neste livro é evocada uma atmosfera de guerra sem referir, de forma mais ou menos directa, como é o caso de alguns dos textos do Cancioneiro incompleto(Sant'Anna, 1988), o conflito em curso.

O Cancioneiro incompleto (temas da guerra em Moçambique) 1961-1971, conjunto de textos inéditos da antologia Amaranto(Sant'Anna, 1988), estende-se temporalmente ao longo de uma época que ficou marcada pelo drama da Guerra Colonial. Na verdade, este é o único texto inteiramente dedicado à guerra; é por isso que o título, que evoca os antigos cancioneiros da tradição lírica, nos remete para a ideia de um conjunto de composições poéticas reunidas à volta da temática bélica. Para além disso, “o estatuto de obra inacabada” (Pitta, 1989, p. 100) deve-se ao facto de a sequência numérica que identifica os títulos dos poemas ser incompleta, porque enquanto a guerra não parar, a poesia continuará a evocar novos dramas e mortes.

Os textos do Cancioneiro incompleto representam várias perspectivas sobre o conflito, como é o caso do “Poema Décimo”, dedicado à morte de um soldado, e do “Poema Décimo Primeiro”, sobre a morte de uma mulher negra. Os primeiros versos do “Poema Décimo”, “Sobre o esquife do soldado morto/ o dia tomba claro” (Sant'Anna, 1988, p. 174), estabelecem uma ligação intertextual com os primeiros versos do segundo poema: “A negra tombou entre os agrestes ramos/ e um súbito espanto” (1988, p. 175). A solenidade da imagem, bem como a referência à morte enquanto acontecimento súbito e irrevogável, testemunha que, como afirma Eugénio Lisboa (2010), “de um lado e do outro – a morte não é partidária” (p. 7).

Na realidade, se por um lado a autora apresenta o drama dos soldados portugueses, por outro mostra também as consequências da guerra para a população local, como é o caso do “Poema Sexto” e“Décimo Primeiro”(Sant'Anna, 1988). O “Poema Sexto” relata o êxodo dos macondes, facto verificado no norte do país, quando muitos deles, por causa do agravamento do conflito interno com o sistema colonial, abandonaram as próprias terras para se deslocarem para outras regiões ou países confinantes. Enquanto o “PoemaDécimo Terceiro”retrata, com muita dignidade, a morte do régulo[6] Megama — Abdul Kamal-Me-gama, penúltimo chefe da dinastia Ekoni Megama e régulo de Chiúre-Velho (1940-65), na província de Cabo Delgado. Megama foi um régulo inicialmente fiel à administração colonial (João, 1989 / 2000, p. 85), mas em 1965, poucos anos depois da peregrinação a Meca, a PIDE acusou-o de estar envolvido na luta anticolonial[7] e transferiu-o de Pemba para a prisão política da ilha de Ibo (na Fortaleza de São João Baptista), onde pouco tempo depois foi assassinado. O episódio da prisão e morte do régulo insere-se, assim, no contexto da Guerra Colonial. Neste poema a autora descreve a grandiosidade de Megama, sublinhando as qualidades do régulo e a sua triste morte. Nas primeiras estrofes é destacada a influência de Megama na região:

Megama régulo grande anda por cima do tempo tem longas palavras duras que lança por muita gente seus gados pastam por longe ao lugar onde o sol desce conta por muitas machambas seus filhos suas mulheres (...) Megama é régulo grande de todo o mato ao redor (Sant'Anna, 1988, p. 177)

Sucessivamente, é evocado o pacto de fidelidade entre o régulo e a administração colonial, a quebra do pacto, a prisão na fortaleza da Ilha do Ibo e a morte:

ai, Megama régulo grande repetido entre os ecos do Chiure quebrou sua medalha quando o primeiro grito do n'pure[8] se soltava para um prenúncio de chuva nas altas árvores (...) Megama régulo grande quebrou sua medalha Depois na fortaleza de cinco pontas copiada de uma estrela no céu de luto Megama ficou igual a tudo tudo que fermenta, se decompõe e deteriora na cúmplice penumbra morna e mudo lentamente perdendo sua figura curvando-se para ser sugado antes da hora para a terra sem lápide rasa e nua ele tombou para sempre num tempo sem memória. (Sant'Anna, 1988, p.

179)

Este poema elegíaco enaltece a figura do régulo e a sua trágica morte. O régulo é descrito com grande dignidade, o que contrasta com a ridicularização, inferiorização e fraqueza de espírito da representação dos locais de alguns dos textos da Literatura Colonial. O poema refere um ponto de viragem crucial na vida de Megama, marcado pela ruptura do pacto de fidelidade, para responder à chamada do n'pure, pássaro que aqui simboliza, talvez, a luta anticolonial.

Assim, enquanto o começo do poema ressalta a glória do régulo, as últimas estrofes evidenciam o triste destino na Fortaleza de São João Baptista no Ibo que, apesar da sua estrutura em estrela, esconde mágoas e lutos. Embora o último verso remeta para o esquecimento ao qual Megama é condenado após a sua morte, o poema contribui a manter viva a sua memória, ao relembrar o grande régulo.

Para além de poemas que representam diferentes temáticas relacionadas com a guerra, no Cancioneiro incompleto há textos que retratam várias perspectivas sobre o conflito. Como é o caso, por exemplo, da partida do militar português para a guerra; no primeiro poema, “O cântico da mãe”, a voz materna, perante a inevitabilidade da guerra, apela para que lhe tragam de volta os filhos: “Homens,/ esses meninos/ foram colhidos fundo no meu ventre/ (...) (e se é tempo de ser gume e de ser espada,/ estilhaço, ferro, lança bronze e ouro)/ amaldiçoo aquele que não mos traga” (Sant'Anna, 1988, pp. 158-159).

Paralelamente, em “O Poema Segundo”, apresenta-se o triste percurso cíclico do soldado, marcado pela partida, pelo combate, pela morte e pelo regresso do corpo ao país natal: “O soldadinho partiu/ dentro dum fato de pano./ (...) o seu rosto era desfeito/ por rudes golpes e tantos, (...) que jorrava do seu rosto/ um rio de puro sangue (o soldadinho voltou/ dentro de um fato de pano,/ apagada a sua sede/ por outra sede de sangue)” (1988, p. 161).

Os dois poemas relatam dois momentos distintos de um percurso comum a muitos militares portugueses, o primeiro, que apresenta uma perspectiva do ponto de vista feminino e materno, muito dramática e sentimental, põe em evidência um tema frequente na literatura sobre a guerra, ou seja, a angústia de uma mãe que vê os próprios filhos partirem. Evoca, então, uma situação individual que interessa a todas as mulheres no seu papel de mãe, esposa ou irmã de quem vai combater. Enquanto o segundo poema, mais descritivo, porque segue o percurso de um dos muitos soldados que parte para a guerra e volta num esquife, apresenta o destino que encontrarão aqueles que partem para a guerra. Assim, os dois poemas apresentam, do ponto de vista português, duas perspectivas complementares sobre o conflito: o drama dos que ficam, as mulheres, e o drama dos que vão para a guerra, os homens.

Para além de ter em conta a perspectiva feminina sobre o conflito, a escrita poética de Glória de Sant'Anna sobre a Guerra Colonial é sensível quer ao drama dos portugueses envolvidos nessa guerra, quer ao drama da população local. Essa dupla perspectiva é particularmente evidente no Cancioneiro incompleto, através dajustaposição de poemas que dialogam entre si. No “Poema Nono”, por exemplo, dedicado a um fuzileiro, a autora descreve a acção do soldado com palavras incisivas: “Ao ritmo do pulso/ palpita o gatilho/ nas mãos apertadas/ as botas esmagam/ formas e palavras/ caminham com eles a dor e a raiva” (1988, pp. 172- 173). E no “Poema Sétimo” é apresentada a morte de três raparigas cruelmente fuziladas: “São três raparigas iguais/ vestidas de duro silêncio/ (em frente está o pelotão/ de fuzilamento) / (...) São todos soldados iguais/ atados a um só juramento” (1988, pp. 169-170). O texto acentua a contraposição dicotómica entre as raparigas e o pelotão de fuzilamento, entidade uniformizada com um objectivo comum. Na verdade, neste poema as raparigas são inicialmente “iguais” e, depois da morte, adquirem a própria individualidade: “as raparigas tombadas/ já cada uma é diferente” (1988, p. 170).

Enquanto as vítimas são diferentes uma das outras, a autora salienta, num outro poema, a uniformização dos esquives dos soldados que a morte uniu num efémero hino de glória: “São oito esquifes iguais/ lado a lado./ Sem diferenças traçadas/ assim rasos,/ pela mesma terra tragados,/ pelo mesmo grito elevados/ ao topo da mesma glória/ de soldados” (1988, p. 176).

Esses poemas criam um jogo de espelhos entre vítimas e verdugos e manifestam a dificuldade poética de revelar verbalmente o indizível, o horror da guerra. Os textos testemunham a partilha, por parte do sujeito poético, da dor e da mágoa quer dos portugueses, quer da população local, que sofre as consequências da guerra. Relativamente a esse aspecto, Isabel Allegro Magalhães (1995), tendo em conta três romances escritos por mulheres sobre a Guerra Colonial (Corpo Colonial, Percursos e A costa dos murmúrios), afirma que estes demonstram uma preocupação com o sofrimento tanto dos portugueses como dos nativos (p. 29).

Apesar de existirem, como é evidente, vários textos de autoria masculina que criticam a guerra, Magalhães (1995) chega à conclusão de que a escrita feminina sobre a Guerra Colonial se distancia, de uma forma geral, da escrita masculina, por ser mais “ousadamente” crítica em relação à guerra (p. 29). A escrita feminina reflectiria, assim, uma percepção distinta do conflito e um ponto de vista inevitavelmente diferente, ligado a uma experiência da guerra que difere da dos homens, já que as mulheres não participaram nas batalhas, mas sim na atmosfera de guerra (Magalhães, 1995, p. 30).

Nesse sentido, devemos ter em conta também que uma grande parte dos poetas que escrevem sobre a Guerra Colonial participaram nela como militares, de acordo com o que verificamos na recolha poética apresentada na Antologia da memória poética da Guerra Colonial(Ribeiro & Vecchi, 2011a).Essa antologia, que constitui uma das mais recentes e completas recolhas poéticas sobre a Guerra Colonial, abrangendo um período que vai de 1961 até 1974, tem o intuito de recolher e sistematizar a herança poética portuguesa da Guerra Colonial, como afirmam os organizadores: “até hoje, esse imenso material do imaginário poético português não tinha ainda sido recolhido e sistematizado” (Ribeiro & Vecchi, 2011c, p. 554). Relativamente ao corpus apresentado notamos que a maioria dos autores são homens que participaram como militares na Guerra Colonial (num total de 177 poetas; há 20 mulheres e mais de metade dos poetas incluídos cumpriu o serviço militar ou comissões militares nas então colónias).

A aprofundada pesquisa que foi feita para incluir poetas menos canónicos e um número considerável de mulheres demonstra que a selecção dos autores é heterogénea e que nem todos os textos são fruto de uma participação activa na experiência bélica. Então, a importância desta antologia deriva do facto de recolher e seleccionar textos pertencentes não só aos autores do cânone da poesia da Guerra Colonial, mas também aos autores “que à guerra dedicaram alguns poemas” (Ribeiro & Vecchi, 2011c, p. 555).

Para além disso, a antologia, ao encarar a produção poética da Guerra Colonial como uma reelaboração individual da memória colectiva sobre aquele conflito, contraria a tendência generalizada ao esquecimento, propondo um tema ainda actual na sociedade portuguesa. Assim, os organizadores recuperam, através dos textos poéticos, uma parte da memória da Guerra Colonial, porque “foi, sem dúvida, na literatura que este registo de reelaboração colectiva e individual do evento se tornou mais marcante” (Ribeiro & Vecchi, 2011b, p. 21).

A antologia organiza-se por eixos temáticos que compõem uma “espécie de macro- tema” (2011b, p. 29) identificado com a dor indizível da guerra; os textos de Glória de Sant'Anna são incluídos na secção “Partidas e Regressos” (“Poema Segundo” do Cancioneiro incompleto) e “Morte” (“Poema Décimo”e“Poema Décimo Segundo” retirados do mesmo livro). O “Poema Segundo” aborda, como vimos anteriormente, a partida do soldado, enquanto os outros dois têm como tema central a morte dos soldados portugueses. Como referem os organizadores no Posfácio da antologia, há textos que representam um reflexo imediato da guerra, enquanto outros são “textos-consequências” (Ribeiro & Vecchi, 2011c, p.

556), elaborados posteriormente a partir da experiência testemunhal.

Tendo em conta essas questões, verificamos que a maioria dos poemas de Glória de Sant'Anna (e não só os incluídos nesta antologia) são textos-reflexo, impressões quase imediatas do conflito em curso. Os poemas seleccionados são coerentes com a linha temática da antologia, mas, como tivemos a oportunidade de constatar, há outros textos de Glória de Sant'Anna que, ao apresentarem as consequências da Guerra Colonial para a população local, complementam o ponto de vista exclusivamente ‘português' do conflito. Se por um lado os textos desta autora sobre a guerra não são, de facto, textos anticoloniais, por outro evidenciam o sofrimento dos nativos, bem como dos portugueses que iam combater nas antigas colónias. Assim, é importante ter presente que a recolha de textos de Glória de Sant'Anna incluída na Antologia da memória poética da Guerra Colonial apresenta uma visão parcial da sua produção poética sobre a guerra. Na verdade, como tentámos demonstrar, a poesia de Glória de Sant'Anna possui um carácter multifacetado, o que a coloca numa zona de ‘sombra' entre as linhas de combate, de onde observa e retrata o drama da guerra. A sua posição é inevitavelmente problemática, quer pela origem portuguesa, quer por representar uma perspectiva feminina sobre o conflito. Porém, pensamos que o interesse na poesia dessa autora se fique a dever, em parte, a essa sua complexidade.

Podemos dizer, então, que a escrita de Glória de Sant'Anna, ao problematizar a relação unívoca entre os portugueses na então colónia moçambicana e a população local, sugere uma leitura que ultrapassa as dicotomias e questiona a homogeneidade dos dois grupos, como escreve Cláudia Castelo (2007), “a situação colonial comportava diversos matizes. Uma interpretação linear – do estilo: de um lado os colonos, a autoridade, o poder e a prosperidade; do outro, os africanos, a obediência, o trabalho e as dificuldades – será sempre redutora” (p. 208). A nosso ver, é com base nessa constatação que devem ser lidos os textos de Glória de Sant'Anna.

Antes de concluir, falta mencionar o último texto escrito em Moçambique, Desde que o mundo e 32 poemas de intervalo (Sant'Anna, 1972). O livro divide-se em duas partes: na primeira é apresentado o poema “Desde que o mundo” e na segunda, que reúne os 32 poemas de intervalo, a temática da guerra e da morte é abordada desde uma perspectiva pessoal e íntima; o poema “Epitáfio”, por exemplo, incluído nessa segunda parte, relembra, como o memento homodos versos bíblicos, a efemeridade e vanitas da vida: “Eu um dia serei uma poalha de vento/ pousando inadvertidamente em tua face/ e me sacudirás” (1972, p. 93).

Ao contrário dos poemas analisados até agora, que referem situações dramáticas específicas relacionadas com a guerra, o poema “Desde que o mundo” ergue-se como porta-voz da guerra enquanto drama universal:

A terra está ficando toda de sangue toda de sangue e mil olhos nos olham de lá do fundo Cada corola que rompe vem cheia de sangue cheia de sangue e traz no centro um olho duro As faces, as faces, as faces quietas que eram de carne e são de terra e os dentes, os dentes, os dentes dispersos por entre de dentro no meio das pedras E orelhas, orelhas deitadas escutando escutando esperando escutando esperando os passos e o pulso e as vozes e o fumo e o vento e a chuva e o rodar do mundo E comendo a fome de sangue da terra entre ossos e pele entre ossos e pele gusanos, gusanos, gusanos, gusanos repartindo tudo. (Sant'Anna, 1972, p. 19)

No primeiro verso desse poema, a autora evoca o sangrento período vivido em solo moçambicano e, ao fazer convergir a imagem de sangue com a terra, enraíza a sua dor e a dor de todos os que sofrem com esta guerra, nesse espaço. As palavras que se referem às partes do rosto (dentes, orelhas, faces, olhos) e do corpo humano, repetidas ao longo do texto, sobretudo na terceira e quarta estrofes, funcionam como imagens de horror que se afirmam insistentemente na memória; destroços de corpos compõem esta paisagem sombria, em que, à maneira do Guernica de Picasso, os corpos perdem a sua unidade. Muitos poetas e artistas moçambicanos representaram o drama da Guerra Colonial e da guerra do pós-independência, como os pintores Malangatana Valente e Sansão Cossa, cujas telas, com dentes, caveiras, corpos entrelaçados e olhos que mostram o desespero da guerra, lembram a imagem de morte e horror do poema de Glória de Sant'Anna.

O poema citado constitui, como vimos, a primeira parte do livro Desde que o mundo e 32 poemas de intervalo, publicado em 1972, apenas dois anos antes da partida da autora para Portugal e numa altura em que o eclodir do conflito se torna extremamente opressivo, como podemos verificar ao ler os versos que remetem para o seu desassossego perante a difícil realidade: “não volto as costas/ à hora exígua/ só me pergunto que faço aqui” (1972, p. 67). Esses versos preanunciam a imanente ida da escritora para Portugal, seguindo assim os passos dos filhos, como podemos ler no poema “Partindo-se”:

E eis que vos ausentais teimosamente de todas estas lágrimas vestidos E eis que vos vejo ir e não vos digo ficai ainda porque sois precisos E eis que partis mesmo estando presentes ao lado destes mortos consentidos Eis que vos vejo e os vejo e não vos digo ficai ainda um pouco, olhai e crede Eis que sereis (seremos) esquecidos mesmo por estas fímbrias de arvoredos que foram sombra dos nossos caminhos Eis que sereis (seremos) repartidos por (talvez) uma próxima memória com sentinelas de perfis delidos. (Sant'Anna, 1972, p. 95)

Nesse poema é referida a partida de alguns dos filhos que, por diferentes motivos[9], deixaram o país natal para viver em Portugal ou no exílio. Glória de Sant'Anna (2010) dedica também à partida dos filhos algumas estrofes do poema-livro Gritoacanto 1970-74: “de sangue salgado se vestem/ estas minhas palavras/ e é sangue e sal o que escrevo/ e mágoa/ da verdadeira impossibilidade de lágrimas/ (...) ausentes ainda vos vejo moldados/ ao que já é uma lembrança errada/ porque ides/ (...) ai ide ninguém saberá/ que estais ausentes/ porque tem que ser que ninguém saiba (ou suspeite)” (p. 16). Esses versos representam também o clima de intimidação e perigo vivido então em Moçambique. Pouco tempo depois da partida dos filhos, em 1974, também Glória de Sant'Anna deixará para sempre Moçambique.

Em suma, a poesia de Glória de Sant'Anna problematiza várias questões, que remetem para a relação entre os portugueses que viviam nas então colónias e os nativos e para o ponto de vista feminino sobre a Guerra Colonial em Moçambique, entre outras. Para além disso, a sua importância no âmbito literário moçambicano deriva também de uma linha poética comum, a do lirismo intimista, que reúne vários poetas do período colonial com outros do pós-independência.

Eduardo White, por exemplo, reelabora poeticamente alguns imaginários poéticos de Glória de Sant'Anna. A obra poética de White acompanha momentos históricos fundamentais para Moçambique: a euforia do pós-independência, a guerra civil, o acordo de paz de 1992 e a nova e longa fase de construção democrática, dominada pela Frelimo. Ao mesmo tempo, a sua obra, ao retomar temáticas e recursos poéticos de alguns dos autores do passado, como Glória de Sant'Anna, estabelece uma intertextualidade que redefine, em parte, os valores culturais e estéticos do sistema literário no pós-independência. A sua poesia intimista, mais veiculada à expressão e reflexão do eu lírico do que à poesia de combate que exalta o nóscolectivo, reivindica o direito à liberdade criativa, ao sonho e ao amor.

Na obra poética de White o drama da guerra, da miséria e da fome não é, à excepção de Homoíne (1987), o tema central. Isto porque a sua poesia tenta exorcizar os fantasmas do passado e do presente alimentando outros horizontes poéticos. Como evidencia Jessica Falconi (2011), o poeta reconfigura o “heroísmo nacionalista” como “heroísmo do amor, derradeiro espaço de vitalidade onde se recuperar uma dimensão humana para o dia-a-dia” (p. 119). Como afirma Eduardo White referindo-se às trágicas dinâmicas do próprio país, apesar do passado sangrento é preciso sonhar com um futuro melhor: “eles passam-nos um testemunho pesado porque nos passam um passado de sangue e um presente de sangue. Resta saber se somos uma geração capaz de fazer um futuro sem sangue, isso é que é importante. Eu espero que sim. Com amor fazemos” (Laban, 1998b, p.

1193).

Podemos dizer, então, que no contexto da poesia de White, Homoíne constitui uma excepção, por ser o texto poético que mais reflecte o drama da guerra. Homoíne é um poema-livro publicado em 1987, centrado no massacre que teve lugar a 18 de Julho de 1987 na vila homónima, situada na província de Inhambane. O assassínio de cerca de 400 civis, maioritariamente mulheres e crianças, por parte da Renamo, com o apoio da África do Sul (Springer, Keast & Therrien, 1987, p.