BrBRHUHu0101-33002009000100009

As raízes do Brasil no espelho de próspero

Para os pais de nossos pais uma casa, uma fonte, uma torre desconhecida, até mesmo seu próprio vestido, seu manto, ainda eram infinitamente mais, infinitamente mais familiares; quase cada coisa um vaso, no qual já encontravam o humano e acumulavam ainda mais do humano. Agora chegam da América coisas vazias e indiferentes, aparências de coisas, simulacros de vida... Uma casa na acepção norte-americana, uma maçã norte-americana ou uma videira de lá nada têm em comum com a casa, a fruta e o cacho em que haviam penetrado a esperança e a meditação dos nossos antepassados... As coisas animadas, vividas, admitidas em nossa confiança, vão declinando e já não podem ser substituídas. Talvez sejamos nós os últimos que ainda tenhamos conhecido tais coisas...

RAINER MARIA RILKE, carta a Witold von Hulewicz, 19121.

Em um pequeno ensaio sobre Edgar Allan Poe, o poeta nicaragüense Rubén Darío recorda sua chegada aos Estados Unidos, através da baía de Nova York. O cenário é todo mirífico, brumoso ("En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de los Estados Unidos"), convidando o leitor ao descobrimento de uma paisagem repleta de significados: a metrópole que se insinua entre ilhas, o país que se abre às vistas, sem que se lhe possa resistir.

Há um momento, em especial, em que vale a pena prestar atenção: espremido entre a imensidão de Long Island e a silhueta de Staten Island, antes ainda que a paisagem férrea de Manhattan se revelasse, a beleza tentava, segundo o poeta, "al lápiz, ya que no, por la falta de sol, la máquina fotográfica". Aí se encontra, porventura, um bom ponto de partida para as inquirições "americanistas" que, nunca é demais insistir, sugerem uma poética especular, isto é, a América que se descobre diante da América, buscando na grandiosidade acachapante do Norte o seu duplo desejado e temido, repudiado (como é claro na poesia e na prosa de Darío) mas também admirado.

A admiração se dá, nessa cena inicial, em meio à algaravia do ladrante slang yanqui, quando o lápis, não a máquina fotográfica, é chamado a desenhar o que só o poeta é capaz de ver. Em lugar do simples registro mecânico da luz - definição estrita e restritiva da fotografia -, é o lápis que se convida ao desenho livre e formador. Este, justamente, o traçado que importaria compreender.

O que vêem poetas e ensaístas quando vislumbram essa outra América? Que espelho sedutor e terrível é esse? Como imaginam ou intuem uma América outra, supondo- a una por vezes, querendo-a resistente quase sempre? Como se delineia, pelas vias da imaginação, um território que responde com orgulho (e medo) àquela América que o engenho de Darío vislumbra na ciclópica Nova York, "la irresistible capital del cheque"? O que une intelectuais tão diversos em torno de uma diferença que, uma vez postulada, transforma-os quase em agentes demiúrgicos do discurso nacional e regional, reveladores privilegiados dos segredos da coletividade? Na provocação venenosa do poeta que adentra o território inimigo, escutam-se já, como que prefigurados, os ecos de todos os arielismos que viriam a marcar tão fundo a imaginação latino-americana. Tal imaginação, isto é, a fantasia intelectual (ou dos intelectuais) sobre a América Latina, ou Ibero-América, era introduzida por Darío antes ainda de Rodó, quando, no referido ensaio sobre Poe, publicado originalmente em 1894, o poeta sugeria que do lado de lá do espelho era Caliban quem reinava: "Esos cíclopes...", dice Groussac; "esos feroces calibanes...", escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de la América del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Wáshington, en todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibán se satura de whisky,como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legión. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algún ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ideal.

Entonces, Calibán mueve contra él a Sicorax, y se le destierra o se lo mata. Esto vió el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte...2.

Das entranhas do monstro, do tecido saturado de vícios carnais, da terra regida pela vil matéria, nasce uma flor mórbida, um dos "raros" que tanto encanta a esse Darío que, invocando-os, encontra para si mesmo um abrigo sob o resplandecente arco dos simbolistas e decadentes, dos excêntricos amantes da mais refinada forma do espírito, que a sociedade burguesa punha a perder com sua sucessão ímpia de bens que se igualam e se reproduzem. A mercadoria, terror dos verdadeiros poetas, era então o grande inimigo. E seu nome era legião.

Valeria a pena lembrar o quão especial é esse Poe que emerge das leituras de Darío, tão baudelairiano, afinal. Mas antes ainda, seria interessante pensar nas variantes sociológicas que, bem alinhavadas, poderiam talvez esclarecer algo desse espírito excêntrico, que esconde uma crença profunda na diferença social, na exceção que a um só tempo separa os intelectuais do resto e, paradoxalmente, os torna aptos a representar aquilo mesmo de que eles se separaram. Entretanto, meu objetivo aqui é outro: procuro perceber como podem estabelecer-se as linhas de força de um discurso sobre o território americano que, supondo a Europa dividida entre um além e um aquém-Pireneus, termina por projetar uma América rasgada também por uma divisa fundamental.

As perguntas que se lançam então sobre a unidade ibero-americana, e que terminam por despertar as personagens shakespearianas para que falem de um mundo novo, são inquirições que não recaem apenas sobre uma suposta presente diferença. Desenha-se aí, na investigação de agora, uma pergunta sobre o futuro - o futuro dos povos, nada menos que isso -, disparada no exato momento em que o olhar do Sul penetra o território imaginário que, a acreditarmos no poeta, apenas a liberdade dada a um lápis excepcional poderia circunscrever.

*** Antes porém de chegar a Sérgio Buarque de Holanda e Richard Morse, que juntos compõem o foco de minha investigação, convém lembrar que a própria referência shakespeariana tem sua história.

Em estudo iluminador, Chantal Zabus traça aquela "Calibanic genealogy" que deságua na recuperação crítica e poética do selvagem, permitindo supor que, na inversão dos valores (Caliban suplantando Ariel e, sobretudo, subvertendo o poder de Próspero), ocorra um gesto de fundamental importância. A autora de Tempests after Shakespeare associa tal gesto à imaginação pós-colonial, que teria possibilitado a Aimé Césaire, por exemplo, em Une tempête (1969), reler Shakespeare à sombra de uma já quase secular recuperação calibanesca, cuja origem inequívoca é o drame philosophique de Renan, Caliban, suite de La Tempête, de 18783.

Antes porém do deprivileging of Prospero que transformaria Caliban numa espécie de herói pós-colonial - tão saboroso ao paladar da teoria contemporânea que domina hoje a academia norte-americana -, é Ariel, como se sabe, que podia também despertar o interesse e a admiração do intelectual que vive às margens, isto é, que desde o Sul olha para o Norte, num estranho jogo de encantamento e desencantamento. A estranheza do jogo tem a ver com o fato de que, negando à América do Norte o seu poder de sedução, e afirmando o encanto exclusivo das promessas que se engendram ao Sul, se está, no fundo e na forma, sublimando as promessas que o Norte secreta. Na matemática dos afetos e desafetos, a afirmação do desencanto pode ser a ocultação de um momento de deslumbre, e o medo, no fim das contas, de gostar daquilo que a boa consciência ensina a refutar. Resta-nos sempre perguntar, justamente, pelo quantum de encantamento que se esconde na postulação de um mundo desencantado que, insisto, a boa consciência manda associar ao Outro, não a nós mesmos. Um Outro que, neste caso, segue sendo o gigante que despeitadamente cresce ao norte, despertando, um a um, os fantasmas da dominação.

É a dominação, precisamente, e o temor de uma força inimiga, gigantesca e avassaladora, que dão partida à imaginação desse outro espaço que, na longa duração do pensamento social, nos faz pensar, antes ainda da Ibero-América, numa América latina que, projetando-se desde o Sul dos Estados Unidos (ou daquilo que viria a ser o território dos Estados Unidos da América), permitiria a muitos intelectuais que sonhassem, mais ou menos vagamente, com uma gloriosa e imbatível linhagem romana.

Muito já se discutiu sobre a origem imperialista e francesa do conceito, mas é com regozijo que diversos intelectuais postulam a unidade do subcontinente latino-americano, ou - respeitando o campo metafórico oitocentista - é com júbilo que pensam numa "raça" exclusiva e, por menos que o saiba o restante do mundo, superior4. Ao menos é assim que uma consciência crioula amiúde reage a certo europeísmo elitista, e é assim, sabemos, que se funda um gosto pelo local que, reatualizando a fábula romântica e retirando-lhe um pouco do exoticismo, resultaria, no Brasil, no gosto modernista e em seus muitos galhos nacionalistas que florescem a partir de 1922, estendendo-se à esquerda e à direita.

Mantenhamo-nos um pouco, porém, em torno daquilo que precede o modernismo brasileiro. Ainda no que toca ao quadrante hispano-americano, em seu prefácio à edição Cátedra do Ariel de José Enrique Rodó (1900), Belén Castro propõe um esquema preciso para a compreensão desse sentimento latino-americano que tem sua origem no século retrasado: Esse latino-americanismo oitocentista se sustenta sobre três fatores de grande impacto na mentalidade da época: a visão romântica do "gênio das nações", cifrado na herança de raça, língua e religião; as teorias raciológicas e eugênicas do século, e a pujança crescente dos Estados Unidos, que já havia ocupado parte do México por volta de 1840 e ambicionava conquistar novas posições na América Central e no Panamá. Frente aos anglo-saxões que desceram do Mayflower,esgrimem uma genealogia cultural e espiritual que remonta a Rômulo e Remo, e começa assim a desenvolver-se uma relação diferente com a metrópole espanhola, despojada já de suas últimas possessões americanas. A "madrasta" opressora de outros tempos, agora arruinada economicamente e desarmada politicamente, começará a ser vista como provedora de um tesouro humanístico (a língua, a arte, a literatura) que atualiza a ancestralidade da latinidade clássica e cristã em que se fundamenta a identidade ameaçada dos criollos hispano-americanos5.

Diante de tal atualização da "ancestralidade da latinidade clássica", suponho que um leitor brasileiro se sentirá especialmente convidado, ou autorizado, a desfechar um olhar irônico sobre a descendência gloriosa de que "nós" faríamos parte. Trata-se afinal de uma linhagem e, como bem sabem os leitores de Machado de Assis, a fixação segura da linhagem, seja ela a dos tanoeiros, seja a dos latinos, invariavelmente esconde um pouco de burla...6.

De uma forma ou de outra, tratemo-lo com mais ou menos circunspecção, ei-nos aqui no coração do hispanismo que Arcadio Díaz Quiñones associou indelevelmente, numa ampla recontextualização do período finissecular, à guerra e ao seu "referente silencioso" que são os Estados Unidos. Para o crítico portorriquenho, por trás da busca desses pais fabulosos, que deviam compensar imaginariamente a ameaça do invasor, desenrola-se uma freudiana "novela familiar", com a substituição dos pais por "personas más grandiosas"7. E é com Rodó, exatamente, mas já no Mirador de Próspero, de 1913, que podemos ver a redução do conceito e a inclusão definitiva do Brasil nos quadros mentais do continente: No necesitamos los sudamericanos, cuando se trate de abonar esta unidad de raza, hablar de una América Latina; no necesitamos llamarnos latinoamericanos para levantarnos a un nombre general que nos comprenda a todos, porque podemos llamarnos algo que signifique una unidad mayor mucho más íntima y concreta: podemos llamarnos "iberoamericanos", nietos de la heroica y civilizadora raza que sólo politicamente se ha fragmentado en dos naciones europeas; y aun podríamos ir más allá y decir que el mismo nombre de hispanoamericanos conviene a los nativos de Brasil8.

A linhagem que imaginariamente amalgama essa raça, seja ela mais ou menos cósmica, é longa, e ainda no contexto especificamente brasileiro ela incluiria nomes do quilate de Joaquim Nabuco ou Manoel Bonfim, para não avançar ainda aos ensaístas da década de 1930, nem ao geral antiamericanismo que seguiria conformando a imaginação da intelectualidade brasileira, e que a voz contrastiva de um Monteiro Lobato não faria mais que paradoxalmente reforçar.

Não cabe aqui, tampouco, arrolar os inúmeros autores hispano-americanos que caminham, com maior ou menor solenidade, a via dessa idealização de uma América latina, ou mais especificamente ibérica. Atenho-me apenas, dentro dos limites deste artigo, à idéia desse sentimento interior, essa "unidad íntima" a que se refere Rodó, e que um leitor de Sérgio Buarque de Holanda associará imediatamente à sentença cortante de Raízes do Brasil: "o americano ainda é interiormente inexistente"9.

A falta desse duplo referente - uma América nuestra e os próprios americanos - resulta, evidentemente, numa busca apaixonada, mas fadada, talvez desde o início, ao fracasso, atravessada como vai pela ambigüidade da refutação de um Outro que é também um objeto de estima inconsciente. Atendo-nos apenas ao campo literário, que se pense na maravilha de ambivalência, de amor e desamor pelos Estados Unidos, que são os textos de José Martí para La Nación de Buenos Aires, escritos em especial desde a ciclópica Nova York10.

*** A invenção de uma genealogia, ainda que não adentremos minúcias filosóficas, tem a ver com certo deslumbramento e delírio diante de um centro irradiador, apontando no limite para aquilo que Foucault chamava "a morte da interpretação", isto é, a crença absoluta "de que há signos, signos que existem primordialmente, originalmente, realmente, como marcas coerentes, pertinentes, e sistemáticas"11.

A rigor, a crença nesse signo original levaria à estagnação da consciência, mas talvez seja exatamente nesse ponto, em que a interpretação se aproxima de sua própria "morte", que a riqueza da busca, embora fadada ao fracasso, vem à luz, e não apenas como resultado literário, ou poético. Ou antes, no resultado poético dessa impossível busca identitária estão cifradas questões importantíssimas que apontam para o social: quem se inclui no signo da coletividade, quem é o autor da saga coletiva, quais são as vozes autorizadas a falar em nome da comunidade, quem está à margem e quem está no centro do signo? O que está fora dele, enfim? E se está fora, por que é necessário evocá-lo, sempre que se evoca a própria "raça"12? Quanto à crença em uma raça americana - essa raça em que, na senda dos leitores de Martí, Sérgio Buarque de Holanda deve ter pensado antes de declarar que não havia ainda uma entidade americana formada13 -, haverá o paradoxo, de sabor bem "latino-americano", que está na postulação de uma identidade coletiva a basear- se, afinal, na impureza da mescla e do encontro. Os leitores mais entusiastas verão aí o elogio do hibridismo, que é um solo tão fértil para a imaginação, e que "nós" brasileiros conhecemos tão bem, porque tivemos a provável ventura de vê-lo lavrado, a partir da década de 1930, por alguém do talhe de Gilberto Freyre.

Convém sempre, no entanto, perguntar pelo que resta fora dessa construção identitária de um povo alegremente "mestiço". Em outras palavras, deve-se evitar esquecer quanta violência e quantos encontros infelizes se sublimam no elogio do encontro das culturas, nessa postulação, enfim, de uma civilização americana14. Lembremos as palavras finais de Próspero-Rodó, exemplares, sob muitos aspectos: Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu. Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su influencia. ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la formulación del carácter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano?... Pueda la imagen de este bronce - troquelados vuestros corazones con ella - desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar que ¡la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración!15.

Mais uma vez, aqui, a "intimidad" desempenha importante papel. Porém, o que se vê na cena final de Ariel é eloqüente, e penso que bastante: um mestre que desperta a suprema esperança em seus discípulos e em seguida se retira. O gesto de retirar-se consigna a "conquista de las almas", lançada como repto a uma elite espiritual, agente civilizadora do Novo Mundo. O aspecto estetizante desse gesto não escaparia sequer a Unamuno16.

O apelo da passagem e do gesto atingiu também, no ano de 1920, um jovem de 17 anos que escreveria e publicaria, no Correio Paulistano, graças à intermediação de seu mestre Affonso Taunay, um artigo intitulado "Originalidade literária".

Em seu primeiro texto publicado na imprensa, Sérgio Buarque de Holanda defendia a "emancipação intelectual" que, no seu entender, prescindia da emancipação política, como o provaria o caso sintomático de Mistral17. Um dos autores imediatamente evocados pelo jovem articulista é o peruano Francisco García Calderón, um arielista de primeira plana, preocupado, conta-nos Sérgio, com a "completa emancipação espiritual do Novo Mundo, e, em especial, na porção onde domina a língua de Cervantes".

Um texto seguinte de Sérgio Buarque de Holanda, já então com 18 anos completos, publicado na Revista do Brasil de maio de 1920, é uma resenha de Ariel, que faz também as vezes de um obituário do recém-falecido Rodó18. O artigo é um verdadeiro grito contra a decadência das nações que, desde tempos antigos, se ajoelham diante da grandeza e do progresso de outras nações, pertencentes a "raças" exóticas. A reminiscência do passado serve a desenhar o alvo do autor, que entusiasticamente comunga nas desconfianças difusas de Rodó em relação aos norte-americanos. O "utilitarismo yankee" é o seu grande vilão, e o jovem brasileiro não deixa de associá-lo à condição republicana dos Estados Unidos, deixando entrever, com claridade, seus próprios ideais monarquistas19.

O elitismo patente de Rodó ganha, na resenha do genial adolescente, um espectro amplo: A Suíça depende intelectualmente da Alemanha como os Estados Unidos da Inglaterra. Notara o grande filósofo germânico [Emil Strauss] que a seus patrícios aparecem aquelas repúblicas, dotadas de um realismo grosseiro, de um empirismo frio e prosaico e que, ao serem eles transportados a seu solo, falta-lhes essa atmosfera delicada que haviam respirado em sua pátria. Nos Estados Unidos, há, além do mais, um ar infecto de corrupção que exala das classes que governam, difícil de ser encontrado na Europa. O utilitarismo e a preocupação de ganhar dinheiro, a auri sacra fames,conquistaram os norte- americanos em detrimento do espírito intelectual, da moralidade política e da própria liberdade individual. Isso deu azo a que Schopenhauer os qualificasse de proletários da humanidade. Seu caráter próprio, diz ele, é a vulgaridade sob todas as formas: moral, intelectual, estética, vulgaridade que se manifesta não somente na vida privada mas também na vida pública. O autor de Die Welt als Wille atribuía essa vulgaridade em parte à Constituição republicana dos Estados Unidos e, em parte, à sua origem, isto é, a terem sido no princípio uma colônia penitenciária ou por possuírem por ascendentes, "homens que tinham razões para fugir da Europa"20.

Seria, é claro, um equívoco gritante associar essas palavras à crítica profunda ao pensamento autoritário que Sérgio Buarque elaboraria, dezesseis anos depois, em Raízes do Brasil. Mas vale a pena reter, para fim de contraste, essa impressão forte que, no jovem de 18 anos, a causa latino-americana despertara.

E o "empirismo frio e prosaico" norte-americano não deixaria de reaparecer, embora atenuado, nas teses weberianas que fornecem, ao que tudo indica, os andaimes em que se arrima a argumentação de Sérgio Buarque, que retoma, no célebre capítulo sobre o "homem cordial", a "contribuição ao mundo" que Ribeiro Couto propusera em seu diálogo indireto com o diplomata e ensaísta mexicano Alfonso Reyes21.

De toda forma, convém reter a idéia de que uma triangulação fundamental marca a imaginação do "latino-americano", ou daquilo que, no espectro que une Sérgio Buarque de Holanda a Richard Morse, seria nomeado, mais precisamente, ibero- americano. Assim como, no âmbito do hispanismo, a reconstrução imaginária das raízes ibéricas fornece um contrapeso importante para o orgulho ferido pela guerra no Caribe e pela conquista norte-americana de territórios antes "hispânicos", ou, regressando ainda mais no tempo, funciona como uma espécie de antídoto ao caráter imperialista da doutrina Monroe, também o Brasil, pensado nesse amplo contexto americano, tinha a sua parte na afirmação de uma identidade que ao fim reforçava a divisão da América em duas. Em outros termos, não há conceituação ou imaginação poética das origens, e nem mesmo há fantasia possível de um corte definitivo das raízes, sem a postulação de um terceiro ângulo em que, abrindo-se em vértice, projetam-se os Estados Unidos e sua constante ameaça à integridade do mundo que se agita ao Sul do Rio Grande.

Ainda no mesmo ano de 1920, numa poderosa invectiva contra os Estados Unidos publicada n' A Cigarra, o jovem Sérgio Buarque reagiria duramente à "quimera do monroísmo", que vinha levando muitos de seus compatriotas a encontrar, na sombra norte-americana, um antídoto benfazejo a "todas as tentativas de colonização que porventura hajam por bem empreender, no Novo Mundo, as potências européias"22. É curioso, porém, que o jovem articulista já destacasse aí o jogo do desejo, que é feito de atração e recusa. Chama a atenção o tom ligeiramente destoante em relação às certezas de seu anti-ianquismo, no remate de seu artigo: "Deve ter-se sempre em vista que a doutrina de Monroe muito se assemelha àquela dama que inspirou a Maciel Monteiro os célebres versos: Quem pode ver-te sem querer amar-te?/Quem pode amar-te sem morrer de amores?"23.

A recuperação dos sensuais versos românticos dá conta do movimento que vou tentando explorar aqui: a mescla de horror e atração, sempre que se trata desse Outro norte-americano. Para além do tópos do belo horrível, ou do imaginário medúseo que a mesma sensibilidade romântica iria recriar, está a tentação profunda que todo monstro desperta. Aqui, o jovem parece apoiar-se irrestritamente em sua crença anti-ianquista, mas é verdade que, inadvertidamente talvez, deixa ver o encantamento que o outro lado exerce.

Encantamento mortal, que faz de novo pensar na projeção do monstruoso ora sobre o Outro ao Norte, ora sobre o Outro ao Sul.

A fortuna do arielismo é um tema complexo e extenso, cujo tratamento, aqui, nos desviaria demasiado o rumo. Convém, entretanto, somar o nome de Sérgio Buarque de Holanda ao cenário desses leitores de Shakespeare que parecem muitas vezes tomar ao pé da letra a horrenda caracterização do savage and deformed slave, essa criatura danada que, no módulo de leitura que une Rodó a Sérgio, ressuma o utilitarismo norte-americano.

Em todo caso, a investigação do arielismo e de sua fortuna nos obrigaria a olhar com atenção redobrada a inversão dos sinais, naquele momento em que as simpatias se deixam carrear para o lado de Caliban, como no caso formidável, em que pese certo travo ideologizante, do "Caliban" de Roberto Fernández Retamar, já um espécime, a seu modo, do Caliban "pós-colonial" a que se refere Chantal Zabus24.

Contudo, a inversão dos sinais que associam a Ibero-América ora aos poderes espirituais de Ariel, ora a um Caliban ressignificado pelas lutas pós- coloniais, esconde o fato de que, em ambos os casos, o "antídoto ao anglo- materialismo" cumpre, nas palavras de José Guilherme Merquior, uma mesma função psicológica, a qual terá levado o crítico liberal a imaginar, no calor da hora de um acendrado debate em torno de O espelho de Próspero, que o "calibanismo de Morse vinga, oitenta anos depois, o arielismo de Rodó"25. É mister, por fim, ir um pouco mais a fundo nessa inversão, compreendendo como, subjacente a ela, trabalha surdamente o programático encantamento pelo "outro" lado, por aquela criatura do Sul que a malícia de Próspero pôs a perder, mas que outros leitores, de outros livros e tempos, podem redescobrir, advogando, mais ainda que sua causa, sua suposta Mensagem remissora.

*** No jogo daquela triangulação que permite ver o espaço latino-americano numa tensão sucessiva com a Europa e a América do Norte, está a imaginação de duas Europas distintas, cuja linha divisória é representada, para todos os efeitos, pelos Pireneus. Entre eles e Gibraltar, teria se desenvolvido algo diverso daquilo que marca, ou teria marcado, a história do restante da Europa. E aqui ingresso propriamente em Raízes do Brasil.

Sabemos que a "cultura da personalidade" é o traço fundamental com que Sérgio Buarque de Holanda desenha um de seus personagens centrais: o homem ibérico26.

Poderíamos dizer que a atrofia da esfera pública é o resultado lógico de uma personalidade inflada: em terra de infindáveis barões, o pacto político consome-se em relações de lealdade ou ódio. Seguindo o torneio metafórico de fundo claramente organicista, são "os elementos anárquicos" que frutificam, enquanto as "forças ativas" (o adjetivo não consta da primeira edição do livro) se perdem num universo de paixões individuais imperiosas. Assomam aí os traços de uma imaginada outra América, que teria a ver com um paradigma civilizacional diverso, infenso às origens do liberalismo e resistente ao apagamento, ou à contenção, das paixões individuais. Na imaginação plausivelmente weberiana de Sérgio Buarque de Holanda, a entrega ao mundo nunca se deu, entre gente ibérica, por meio da anulação ou sublimação dos poderes e apetites do indivíduo. Jamais terá havido entrega àquela dimensão que, originalmente religiosa, terminaria por laicizar-se, até o ponto em que o indivíduo mergulha com todo fervor no mundo do trabalho. Momento em que o ascetismo foi levado para fora dos mosteiros, segundo a imagem célebre de Weber27.

Como se sabe, a concepção do capitalismo proveniente de tal visão tem como referência a Europa reformada, mas é uma alusão constante àquela "América" que assombrara também Weber e que, em Raízes do Brasil, é uma referência oblíqua, nem sempre revelada. Contudo, os Estados Unidos seguem a fornecer o espelho incômodo de uma experiência supostamente bem-sucedida, relegando os brasileiros (aqui próximos aos hispano-americanos) a um plano em que se descobrem o reflexo ou o desdobramento de outra realidade e outra Europa. Outra Europa, outra América28.

Vemo-nos, a partir daí, diante da formação imaginária de dois mundos ou, nos termos de Sérgio Buarque de Holanda, de duas éticas: o trabalho e a aventura. A partir do contraste entre eles, podemos formular a pergunta de fundo que espreita o leitor de Raízes do Brasil: que pacto poderá estabelecer-se a partir de uma ética da exploração máxima da terra, da mobilidade extrema dos homens, da valorização da força instantânea do indivíduo? Que comunidade política se fundaria a partir de uma experiência como essa? Estamos porventura diante do ponto em que a análise de Sérgio Buarque toca, mau grado seu, interpretações diversas, de cunho deliberadamente econômico: o problema é também da ordem da acumulação, da formação de uma comunidade nacional capaz de gerir o que produz29. Entretanto, o princípio organizacional da sociedade a projeta longe da satisfação de suas próprias "forças ativas", que mergulham numa desordem inquietante.

Como resposta possível - paradoxal, mas lógica - à desordem, resta a entrega irrestrita do indivíduo a uma força superior que ele teme. Não havendo uma ética fundada nas formas agremiadoras do trabalho constante e metódico, a única disciplina concebível está na obediência absoluta a uma instância externa ao homem. Daí o "prodígio de racionalização" que foram as missões jesuíticas, como se lê no primeiro capítulo de Raízes do Brasil. Daí a sombra contra-reformista que se projeta sobre a experiência política ibérica.

A "desordem", lato sensu, é o elemento-chave que dispara, na imaginação política tradicional, a necessidade das forças ordenadoras, como se o corpo social pudesse manter-se íntegro graças apenas ao controle das sementes de dissolução que nele se expõem perigosamente. Esta é, exatamente, a matriz do pensamento conservador contra a qual se levanta o inquérito de Sérgio Buarque de Holanda. Em 1936, a crermos no historiador, a "simples obediência" já caducara como princípio de disciplina, mas, ao mesmo tempo, era naquele solo esclerosado que vicejavam as ideologias autoritárias mais torpes, e a justificativa de, a todo custo, "superar os efeitos do nosso natural inquieto e desordenado"30.

Uma análise detalhada de Raízes do Brasil poderia revelar os diálogos com as correntes ideológicas do tempo. Ao final do livro, a pena de Sérgio Buarque de Holanda se levanta, briosa, contra o "mussolinismo indígena" que era o "nosso" integralismo, mas também, de forma mais sutil, deixa repercutir sua queixa contra todo pensamento ordenador que deita mira ao "inquieto e desordenado", às "essências mais íntimas", ao "nosso próprio ritmo espontâneo" que, lidos fora de contexto, parecerão talvez demasiado misteriosos, ou apenas irracionais. Que ritmo, que essências? Para a boa compreensão deste passo faz-se mister um corte modernista, porque aí se cruzam - para utilizar com certa liberdade as categorias críticas de João Luiz Lafetá - os projetos "estético" e "ideológico" do autor31.

De fato, Raízes do Brasil se abre para a discussão de impasses candentes numa sociedade que vivia o embate entre valores liberais e inspirações totalitárias, num momento em que se experimentavam formas de associação política e laboral que anulavam experiências anteriores, alimentando o veio personalista da história política latino-americana. Nesse aspecto, é um livro que se detém sobre o presente e interroga o futuro. Mas, ao mesmo tempo, Raízes do Brasil se escreve olhando para trás, erguendo a ponte que conecta a juventude modernista ao momento presente, quando já se abandonaram algumas das miragens iniciais do movimento, sem que no entanto houvesse arrefecido por completo seu espírito, ou quando menos, no caso de Sérgio Buarque de Holanda, sem que se tivesse apagado totalmente o crítico literário da década anterior32.

Muito breve e esquematicamente, pode-se dizer que "O lado oposto e outros lados", artigo publicado em 1926 na Revista do Brasil, é o corte fundamental na carreira do jovem crítico, quando se lançam algumas das idéias que dez anos depois apareceriam, já mediadas pela experiência alemã, em Raízes do Brasil.

Naquele artigo, numa atitude bem pouco cordial, Sérgio Buarque manda ao diabo a diplomacia, ao criticar duramente os modernistas academizantes que, julgando dominar a "expressão nacional", nada mais fariam que impor a sua hierarquia ao universo das artes, atualizando uma atitude ilustrada que o modernismo pretendera, justamente, deitar por terra. Não discuto aqui em detalhe a complexa rede de diálogos que se deixa entrever nesse artigo. Basta apenas lembrar que, por trás do alvo aparente formado por Ronald de Carvalho e Guilherme de Almeida, estava Alceu Amoroso Lima, mas estava também a sombra enorme, ainda incômoda, do paternal e velho Graça Aranha.

Sérgio Buarque conclamava seus fantasmas para exorcizá-los. "O lado oposto e outros lados" traz uma esplêndida discussão sobre os partidários da ordem, de um lado, e os que, desde "outros lados", desconfiavam de toda ordenação e apostavam fundo na espontaneidade, compreendida como a "liberdade" que os resguardaria de quaisquer tentações autoritárias. Interessante que a mesma espontaneidade que o jovem modernista reclamava em 1926 reaparecerá depois, em Raízes do Brasil, como o elemento-chave a obstar os planos autoritários dos que pretendessem "organizar" a "nossa desordem", como se lê no último parágrafo do livro.

Há, entre Raízes do Brasil e aquele artigo, coincidências importantes. Vale a pena ler com atenção o jovem e polêmico autor a queixar-se longamente, em "O lado oposto e outros lados", dos partidários da ordem: [...] gente bem-intencionada e que esteja de qualquer modo à altura de nos impor uma hierarquia, uma ordem, uma experiência que estrangulem de vez esse nosso maldito estouvamento de povo moço e sem juízo. Carecemos de uma arte, de uma literatura, de um pensamento enfim, que traduzam um anseio qualquer de construção, dizem. E insistem sobretudo nessa panacéia abominável da construção.Porque para eles, por enquanto, nós nos agitamos no caos e nos comprazemos na desordem. Desordem do quê? É indispensável essa pergunta, porquanto a ordem perturbada entre nós não é decerto, não pode ser a nossa ordem; há de ser uma coisa fictícia e estranha a nós, uma lei morta, que importamos, senão do outro mundo, pelo menos do Velho Mundo. É preciso mandar buscar esses espartilhos pra que a gente aprenda a se fazer apresentável e bonito à vista dos outros. O erro deles está nisso de quererem escamotear a nossa liberdade que é, por enquanto pelo menos, o que temos de mais considerável, em proveito de uma detestável abstração inteiramente inoportuna e vazia de sentido33.

É interessante comparar o "estouvamento de povo moço e sem juízo", lavrado pelo jovem autor (aqui com 24 anos), ao "natural inquieto e desordenado" de seu livro de estréia. Em ambos os casos, trata-se de reclamar e defender um ritmo, ou um pulso, que resistisse aos delírios idealizantes dos arquitetos políticos (em Raízes do Brasil) ou dos construtores da arte nacional (no artigo de 1926).

Em ambos os casos, a "reforma" que propõem os partidários da ordem é, no fundo, nada mais que uma reação, ou uma "sutil contra-reforma", como ironicamente sugere o ensaísta, ao referir-se à possibilidade de que o fascismo encontrasse guarida entre os brasileiros.